“무엇을 봤느냐보다, 무엇을 느꼈느냐가 더 오래 남았다.”
지난달 북한 평양을 다녀온 중국인 관광객 A씨는, 쉽게 여행기를 정리하지 못했다. “어땠어?”라는 질문 앞에 멈칫했던 그는, 시간이 지나고서야 몇 장면을 꺼내놓을 수 있었다. 정치 분석도, 체제 비판도 아니다. 낯설지만 일정한 질서를 유지하는 도시, 무표정하지만 성실하게 일하는 사람들, 세심하게 기획된 환대와 응답. 그리고 그 틈새에서 번뜩이던, 하나의 표정과 목소리.
그의 여행 기록은 하나의 단상처럼 시작된다. ‘이야기하지 않으면 잊힐 것 같은’ 장면들, 그리고 그 안에서 고개를 드는 감정들.
“너무 조용해서 낯설었던 첫 순간”
첫 인상은 평양 순안공항에서 시작됐다. 오후 세 시, 활주로는 막 물청소를 마친 듯 반짝였고, 공항 내부는 말 그대로 ‘조용’했다. “죽은 듯한 정적이 아니라, 마치 모두가 숨소리까지 조절하는 느낌이었어요. 박물관에 들어선 것 같았죠.”
공항 직원들의 표정과 동작, 말투는 조심스럽고 절제돼 있었다. 활달한 독일 관광객이 던지는 질문에도, 직원은 미소를 유지한 채 “조선민주주의인민공화국에 오신 걸 환영합니다”라를 되풀이할 뿐이었다.
“모든 것은 예측 가능했다…사진 한 장조차”
시내로 향하는 버스 안, 안내를 맡은 김미경 씨는 또렷한 북경어로 일정표를 설명했다. 하지만 말투는 딱딱했고, 말끝마다 ‘규정’과 ‘정해진 시간’이 붙었다.
“사진은 지정된 장소에서만 가능합니다.” 처음엔 이상하게 느껴졌지만, 이내 모든 게 그렇다는 걸 알게 됐다. 관광 일정, 숙소 내부, 식당의 접객 방식, 심지어 인사말까지 똑같았다.
양각도국제호텔에 도착한 뒤에는 그 ‘통일성’이 한층 더 강하게 느껴졌다. 침구류는 깔끔했고, 외국 방송도 몇 채널 잡혔지만, 벽에 걸린 그림은 모든 방이 같았다. 금강산, 백두산, 진달래꽃. 아름답지만, 그 동일성이 묘한 긴장을 줬다.
“거리 위 사람들, 질서와 절제가 몸에 밴 듯”
김일성광장 앞, 시민들은 산책을 하거나 기념촬영을 하고 있었다. 그러나 그 장면은 다른 나라에서 본 ‘광장’과는 사뭇 달랐다. 남성은 대부분 어두운 정장이나 중산복 차림이었고, 여성은 한복이나 단정한 투피스를 입고 있었다. 밝은 색은 거의 눈에 띄지 않았다.
“사진 찍을 때도 자세가 다르더라고요. 아이를 세우고, 고개를 바로잡고, 세 번은 각도를 조정한 다음, 단정히 서서 셔터를 누르더군요.”
공원에서도 마찬가지였다. 누워서 쉬거나, 노래를 틀어놓고 춤추는 모습은 전혀 없었다. 모두 바르게 앉아 있었고, 누구도 큰 소리를 내지 않았다.
“백화점은 진열된 사회…가격표는 외화 기준”
관광 중 들른 백화점은 외국인을 위한 공간이었다. 깔끔하게 정리된 상품들 옆에는 유로화 가격표가 붙어 있었다. 생수 한 병 2유로, 티셔츠 25유로.
“북한 주민들은 이곳에서 잘 사지 않아요. 일상용품은 직장에서 배급받거나 내수 전용 매장에서 삽니다.” 가이드의 말이다.
기념품 가게에서 차 도자기를 살 때, “할인되냐”고 물으니 점원이 “가격은 정해져 있다”며 멋쩍은 웃음을 지었다. 말투는 정중했지만, ‘흥정’이라는 개념이 낯선 듯한 표정이었다.
“조용한 식사, 남김없는 식판
식사는 인원수에 맞춰 정해진 메뉴가 나왔다. 어떤 선택권도 없었고, 주문은 없었다. 모든 것이 정확했다. 여덟 명이면 여덟 명분의 식사가 나왔다.
더 놀라웠던 건 식사 도중의 분위기다. 어느 식당을 가도 조용했고, 아이들조차 떠들지 않았다. 음식을 남기는 이도 드물었다. “이건 부족 때문이기도 하겠지만, 어릴 때부터 몸에 밴 생활 습관 같았어요.”
“대화는 있었지만, 대화 같지 않았다”
가장 당황스러웠던 건, 사람들과의 대화였다. 언어는 통했지만, 내용은 통하지 않았다. “어떤 TV 프로그램을 보나요?”라는 질문에 돌아온 대답은 “우리 인민의 행복과 조국의 발전을 반영한 프로그램”이었다.
“그 외에 예능은 없나요?”
“교육적인 프로그램도 재미있습니다.”
대화는 계속되지만, 언제나 같은 패턴이었다. “아름다운 곳이 어디냐”는 질문에는 언제나 “백두산”이 먼저 나왔다. 다른 답을 유도해보려 해도, 끝내 돌아오는 건 “우리 나라는 다 아름답다”였다.
그런 가운데, 한 청년과의 짧은 대화가 오랫동안 남았다. 만수대대기념비 앞에서 그에게 “왜 자주 오느냐”고 묻자, 그는 조심스럽게 말했다. “여기는 조용해서… 생각하기 좋아요.”
“정답 없는 체제, 그리고 정답 같은 사람들”
돌아오는 비행기 안에서 A씨는 옆자리 독일인 관광객과 이야기를 나눴다. “동독 시절이 생각난다”고 말한 그는, “안전하고 질서 있는 삶은 분명한 가치지만, 그게 전부는 아니다”라고 했다.
A씨는 여행 내내 머릿속을 떠나지 않던 질문을 정리하기 시작했다.
“개인의 자유와 사회의 질서는 어디서 균형을 이뤄야 하는가?”, “우리는 너무 쉽게, '다름'을 이상하게 여겨왔던 건 아닐까?”
그는 결국 어떤 결론도 내리지 않았다. 다만, 평양에서의 여행이 자신에게 남긴 가장 큰 수확은, '세상을 바라보는 눈에 새로운 질문을 심어줬다'는 것이었다.
“사람은 어디서나 삶을 이어간다”
그가 만난 평양 사람들은 낯설었지만, 동시에 익숙했다. 사진을 찍기 전 아이의 셔츠를 매만지던 아버지, 다정하게 차를 따르던 점원, 조용히 손을 흔들며 작별 인사를 건넸던 가이드.
체제는 다르지만, 사람은 결국 비슷한 감정을 갖고 살아간다. 그가 기록한 건 ‘북한’이 아니라, ‘사람이 살아가는 방식’이었다.
“우리는 자주, 너무 쉽게 정답을 말하려 한다. 하지만 진짜 중요한 건 질문하는 자세일지도 모른다.”
그가 말한 ‘불편한 진실’은, 사실 우리가 그간 외면해왔던 질문에 다시 눈을 돌리게 만든다. 이 세상은 그보다 훨씬 복잡하고, 다층적이다.
정답은 없지만, 생각은 깊어졌다. 그것이 여행이 남긴 가장 큰 흔적이었다.
ⓒ 동포투데이 & www.dspdaily.com 무단전재-재배포금지
BEST 뉴스
-
중국 전승절 기념 행사, 日 전 총리 포함 외빈 명단 공개
[동포투데이] 28일 오전, 중국 베이징에서 열린 ‘중국 인민 항일전쟁 및 세계 반파시스트 전쟁 승리 80주년 기념행사’의 기자회견에서 외빈 명단이 공개됐다. 중국 시진핑 국가주석의 초청으로 26개국 국가원수 및 정부 수반이 이번 기념식에 참석할 예정이다. 참석 예정 인사로는 블라디미르 푸틴 러시아 ... -
![[르포] “김치 향 가득한 아리랑 광장”…연길서 펼쳐진 2025 연변 조선족 김치문화축제](/data/news/202508/news_1755491638.1.jpg)
[르포] “김치 향 가득한 아리랑 광장”…연길서 펼쳐진 2025 연변 조선족 김치문화축제
[동포투데이] 8월 17일 오전 10시, 연길 아리랑 축구광장은 이른 아침부터 김치 향과 사람들로 북적였다. 전통 북춤과 노래가 울려 퍼지자 축제의 막이 오르고, 시민들과 관광객은 삼삼오오 모여 휴대폰을 꺼내 들며 열띤 분위기를 기록했다. 무대 한편에서는 국가무형문화재 보유자인 김송월 씨가 직접 배... -
정청래 “김대중 대통령이 남긴 민주주의 유산, 후배들이 이어갈 것”
[동포투데이] 정청래 더불어민주당 대표가 18일 국립서울현충원 현충관에서 열린 김대중 대통령 서거 16주기 추모식에서 “김대중 대통령은 민주주의와 인권, 한반도 평화를 위해 평생 헌신한 지도자”라고 회고하며, 현재 정치 현실과 연결한 ... -
민주당 “통일교의 전방위적 정치 개입, 특검 수사 피할 수 없다”
[동포투데이]더불어민주당이 15일 통일교(세계평화통일가정연합)의 정치 개입 의혹을 정면으로 제기하며 국민의힘에 특검 수사 협조를 촉구했다. 민주당은 통일교가 국민의힘 전당대회와 총선 과정에서 수만 명의 교인을 조직적으로 입당시키고 특정 후보를 지원한 정황이 드러났다며 “민주주의 근간을... -
민주당 “윤석열·김건희 수사 방해…특단 조치 불가피”
[동포투데이]더불어민주당이 15일 윤석열 전 대통령과 김건희 여사, 국민의힘을 향해 “특검 수사를 조직적으로 방해하고 있다”며 강도 높게 비판했다. 민주당은 “모든 수단을 총동원해 내란 세력과 범죄 은폐 시도를 발본색원하겠다”고 밝혔다. 백승아 민주당 원내대변인은 이날 오후 국회 소통관에서 기자회견을 열... -
“광복절에 재 뿌린 국민의힘”…민주당, ‘부역’·‘친일’ 프레임으로 정면 충돌
△국민의힘안철수 의원이 15일 오전 서울 종로구 세종문화회관에서 열린 제80주년 광복절 경축식 행사에서 조국 전 조국혁신당 대표와 윤미향 전 의원의 사면 반대 플래카드를 들어보이며 항의하고 있다.(사진=영상캡쳐) [동포투데이] 80주년 광복절을 둘러싸고 여야의 메시지는 곧바...
실시간뉴스
-
중국 외교부 “황옌다오, 중국 고유 영토…필리핀 항의 수용 못해”
-
김정은, 건국 77주년 기념사…“조선의 지위와 안전은 절대 불가침”
-
김정은, 중국 방문 마치고 귀국…“중국의 성의에 감사”
-
中 공안, ‘9·3 열병식’ 비방 40대 네티즌 구금
-
시진핑·김정은 회담…“북·중 전통친선 계승, 전략적 협력 강화”
-
포토뉴스｜시진핑-김정은, 베이징서 회담
-
“세계가 주목한 베이징 군사 퍼레이드…북·중·러 연대 과시”
-
中, 신형 ICBM ‘동풍-5C’ 첫 공개…전 세계 타격 가능
-
항일·반파시스트 전쟁 승리 80주년…시진핑 “평화·협력만이 미래”
-
中, 반도체 기술 한국 추월…메모리 칩 제외 전 분야서 앞서
추천뉴스
포토뉴스
more +-
포토뉴스｜시진핑-김정은, 베이징서 회담
-
연길 부르하통하 여름밤 풍경
[동포투데이] 어둠이 내려앉고 불빛이 하나둘 켜지자 연길 부르하통하는 낮의 분주함을 벗고 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 강을 가로지르는 다리와 강변 건물들이 화려한 조명을 두른 듯 반짝이고, 강물 위로 퍼져 나간 불빛은 도시의 윤곽을 은은하게 그려낸다. 강변을 따라 걷다 보면, 분수대가 음악... -
배우 강미나, ‘더스타’ 9월 호 화보 A컷 공개! ‘러블리 매력 가득’
[동포투데이] 배우 강미나가 러블리한 매력을 뽐냈다. 28일, 소속사 스토리제이컴퍼니 측은 패션 엔터테인먼트 매거진 ‘더스타’ 9월 호와 함께한 강미나의 화보 A컷을 여러 장 공개했다. 공개된 화보에서 강미나는 ‘미나 인 원더랜드(Mina in Wonderland)’라는 화보 콘셉트에 맞게 열쇠 구... -
배우 김현주, 감탄을 부르는 광고 비하인드 사진 공개! ‘무결점 비주얼’
[동포투데이] 배우 김현주가 무결점 비주얼로 감탄을 유발한다. 26일, 매니지먼트 시선은 김현주의 이너뷰티 브랜드 누트라코스(Nutrakos) 광고 촬영 비하인드 사진을 여러 장 공개했다. 이번 광고는 이탈리아 프리미엄 헬스&뷰티 브랜드 누트라코스의 ‘타임 리커버리(Time Recovery)’ ... -
장춘 조선족 민속마을, 논 위에 피어난 ‘이야기하는 그림’
[동포투데이] 장춘의 한 조선족 민속마을에서 수만 평 논이 거대한 예술 작품으로 탈바꿈했다. 서광 조선족 민속마을의 4만㎡ 논에는 7가지 색 벼가 심겨, 장관을 이루는 대지 예술을 완성했다. 왼쪽 논에는 조선족 여성 아마니의 치마자락이 바람에 펄럭이고, 진달래꽃이 논 물결 사이로 피어나며, 전통 가옥 지붕...
