“무엇을 봤느냐보다, 무엇을 느꼈느냐가 더 오래 남았다.”
지난달 북한 평양을 다녀온 중국인 관광객 A씨는, 쉽게 여행기를 정리하지 못했다. “어땠어?”라는 질문 앞에 멈칫했던 그는, 시간이 지나고서야 몇 장면을 꺼내놓을 수 있었다. 정치 분석도, 체제 비판도 아니다. 낯설지만 일정한 질서를 유지하는 도시, 무표정하지만 성실하게 일하는 사람들, 세심하게 기획된 환대와 응답. 그리고 그 틈새에서 번뜩이던, 하나의 표정과 목소리.
그의 여행 기록은 하나의 단상처럼 시작된다. ‘이야기하지 않으면 잊힐 것 같은’ 장면들, 그리고 그 안에서 고개를 드는 감정들.
“너무 조용해서 낯설었던 첫 순간”
첫 인상은 평양 순안공항에서 시작됐다. 오후 세 시, 활주로는 막 물청소를 마친 듯 반짝였고, 공항 내부는 말 그대로 ‘조용’했다. “죽은 듯한 정적이 아니라, 마치 모두가 숨소리까지 조절하는 느낌이었어요. 박물관에 들어선 것 같았죠.”
공항 직원들의 표정과 동작, 말투는 조심스럽고 절제돼 있었다. 활달한 독일 관광객이 던지는 질문에도, 직원은 미소를 유지한 채 “조선민주주의인민공화국에 오신 걸 환영합니다”라를 되풀이할 뿐이었다.
“모든 것은 예측 가능했다…사진 한 장조차”
시내로 향하는 버스 안, 안내를 맡은 김미경 씨는 또렷한 북경어로 일정표를 설명했다. 하지만 말투는 딱딱했고, 말끝마다 ‘규정’과 ‘정해진 시간’이 붙었다.
“사진은 지정된 장소에서만 가능합니다.” 처음엔 이상하게 느껴졌지만, 이내 모든 게 그렇다는 걸 알게 됐다. 관광 일정, 숙소 내부, 식당의 접객 방식, 심지어 인사말까지 똑같았다.
양각도국제호텔에 도착한 뒤에는 그 ‘통일성’이 한층 더 강하게 느껴졌다. 침구류는 깔끔했고, 외국 방송도 몇 채널 잡혔지만, 벽에 걸린 그림은 모든 방이 같았다. 금강산, 백두산, 진달래꽃. 아름답지만, 그 동일성이 묘한 긴장을 줬다.
“거리 위 사람들, 질서와 절제가 몸에 밴 듯”
김일성광장 앞, 시민들은 산책을 하거나 기념촬영을 하고 있었다. 그러나 그 장면은 다른 나라에서 본 ‘광장’과는 사뭇 달랐다. 남성은 대부분 어두운 정장이나 중산복 차림이었고, 여성은 한복이나 단정한 투피스를 입고 있었다. 밝은 색은 거의 눈에 띄지 않았다.
“사진 찍을 때도 자세가 다르더라고요. 아이를 세우고, 고개를 바로잡고, 세 번은 각도를 조정한 다음, 단정히 서서 셔터를 누르더군요.”
공원에서도 마찬가지였다. 누워서 쉬거나, 노래를 틀어놓고 춤추는 모습은 전혀 없었다. 모두 바르게 앉아 있었고, 누구도 큰 소리를 내지 않았다.
“백화점은 진열된 사회…가격표는 외화 기준”
관광 중 들른 백화점은 외국인을 위한 공간이었다. 깔끔하게 정리된 상품들 옆에는 유로화 가격표가 붙어 있었다. 생수 한 병 2유로, 티셔츠 25유로.
“북한 주민들은 이곳에서 잘 사지 않아요. 일상용품은 직장에서 배급받거나 내수 전용 매장에서 삽니다.” 가이드의 말이다.
기념품 가게에서 차 도자기를 살 때, “할인되냐”고 물으니 점원이 “가격은 정해져 있다”며 멋쩍은 웃음을 지었다. 말투는 정중했지만, ‘흥정’이라는 개념이 낯선 듯한 표정이었다.
“조용한 식사, 남김없는 식판
식사는 인원수에 맞춰 정해진 메뉴가 나왔다. 어떤 선택권도 없었고, 주문은 없었다. 모든 것이 정확했다. 여덟 명이면 여덟 명분의 식사가 나왔다.
더 놀라웠던 건 식사 도중의 분위기다. 어느 식당을 가도 조용했고, 아이들조차 떠들지 않았다. 음식을 남기는 이도 드물었다. “이건 부족 때문이기도 하겠지만, 어릴 때부터 몸에 밴 생활 습관 같았어요.”
“대화는 있었지만, 대화 같지 않았다”
가장 당황스러웠던 건, 사람들과의 대화였다. 언어는 통했지만, 내용은 통하지 않았다. “어떤 TV 프로그램을 보나요?”라는 질문에 돌아온 대답은 “우리 인민의 행복과 조국의 발전을 반영한 프로그램”이었다.
“그 외에 예능은 없나요?”
“교육적인 프로그램도 재미있습니다.”
대화는 계속되지만, 언제나 같은 패턴이었다. “아름다운 곳이 어디냐”는 질문에는 언제나 “백두산”이 먼저 나왔다. 다른 답을 유도해보려 해도, 끝내 돌아오는 건 “우리 나라는 다 아름답다”였다.
그런 가운데, 한 청년과의 짧은 대화가 오랫동안 남았다. 만수대대기념비 앞에서 그에게 “왜 자주 오느냐”고 묻자, 그는 조심스럽게 말했다. “여기는 조용해서… 생각하기 좋아요.”
“정답 없는 체제, 그리고 정답 같은 사람들”
돌아오는 비행기 안에서 A씨는 옆자리 독일인 관광객과 이야기를 나눴다. “동독 시절이 생각난다”고 말한 그는, “안전하고 질서 있는 삶은 분명한 가치지만, 그게 전부는 아니다”라고 했다.
A씨는 여행 내내 머릿속을 떠나지 않던 질문을 정리하기 시작했다.
“개인의 자유와 사회의 질서는 어디서 균형을 이뤄야 하는가?”, “우리는 너무 쉽게, '다름'을 이상하게 여겨왔던 건 아닐까?”
그는 결국 어떤 결론도 내리지 않았다. 다만, 평양에서의 여행이 자신에게 남긴 가장 큰 수확은, '세상을 바라보는 눈에 새로운 질문을 심어줬다'는 것이었다.
“사람은 어디서나 삶을 이어간다”
그가 만난 평양 사람들은 낯설었지만, 동시에 익숙했다. 사진을 찍기 전 아이의 셔츠를 매만지던 아버지, 다정하게 차를 따르던 점원, 조용히 손을 흔들며 작별 인사를 건넸던 가이드.
체제는 다르지만, 사람은 결국 비슷한 감정을 갖고 살아간다. 그가 기록한 건 ‘북한’이 아니라, ‘사람이 살아가는 방식’이었다.
“우리는 자주, 너무 쉽게 정답을 말하려 한다. 하지만 진짜 중요한 건 질문하는 자세일지도 모른다.”
그가 말한 ‘불편한 진실’은, 사실 우리가 그간 외면해왔던 질문에 다시 눈을 돌리게 만든다. 이 세상은 그보다 훨씬 복잡하고, 다층적이다.
정답은 없지만, 생각은 깊어졌다. 그것이 여행이 남긴 가장 큰 흔적이었다.
ⓒ 인터내셔널포커스 & www.dspdaily.com 무단전재-재배포금지
BEST 뉴스
-
러시아 밤하늘에 ‘달 4개’… 혹한 속 빚어진 희귀 대기 현상
[인터내셔널포커스] 현지 시각 2월 1일 밤, 러시아 상트페테르부르크 상공에서 달이 네 개처럼 보이는 이례적인 장면이 관측됐다. 실제 달 주변으로 좌우에 밝은 가짜 달이 함께 떠 있는 모습으로, 시민들이 촬영한 사진과 영상이 온라인을 통해 빠르게 확산됐다. 전문가들은 이 현상을 ‘환월(幻月)’... -
“치명률 75%” 니파 바이러스 인도서 발생…중국 국경 긴장
[인터내셔널포커스] 인도에서 치명률이 높은 니파(Nipah) 바이러스 감염 사례가 잇따라 확인되자 중국 당국이 해당 바이러스를 출입국 검역 감시 대상에 포함했다. 영국 '인디펜던트' 등 외신에 따르면, 최근 인도 서벵골주에서 니파 바이러스 확진자 5명이 발생했다. 감염자 가운데에는 의료진도 포함된 것으로 알려... -
인도 서벵골주 니파 바이러스 확산… 치명률 최대 75%
[인터내셔널포커스]인도 동부 서벵골주에서 니파(Nipah) 바이러스 감염이 확산되며 국제사회가 촉각을 곤두세우고 있다. 감염 시 치명률이 최대 75%에 달하는 것으로 알려지면서 주변 국가들도 방역과 검역을 강화하고 있다. 현지 매체 보도에 따르면 세계보건기구(WHO)는 니파 바이러스를 치명적인 인수공통감... -
신치토세공항 하루 56편 결항… 일본 폭설로 수천 명 공항 노숙
▲기록적인 폭설로 일본 홋카이도 신치토세공항과 철도, 도로 교통이 동시에 차질을 빚으며 수천 명이 발이 묶였다.(사진/인터넷) [인터내셔널포커스] 기록적인 폭설이 일본 전역을 강타하면서 항공편이 대거 결항되고 도시 기능이 마비되는 등 혼란... -
서울 거리의 ‘입춘대길’… 한국 전통에 중국 네티즌들 술렁
[인터내셔널포커스] 서울 명동의 한 골목에서 2월 4일 입춘을 맞아 흰 종이에 검은 먹으로 쓴 ‘입춘대길(立春大吉)’ 문구가 문미에 걸린 모습이 포착돼 중국 온라인에서 화제가 됐다. 종이는 ‘8’자 모양으로 접혀 있었고, 옆에는 ‘건양다경(建陽多慶)’이라는 글귀가 함께 적혀 있었다. 이를 본 일부 중국 관광... -
스페인 고속열차 탈선·충돌… 최소 39명 사망, 170여 명 부상
▲스페인 남부 코르도바주 아다무스 인근에서 고속열차 탈선·충돌 사고가 발생한 가운데, 구조대원들이 전복된 열차 주변에서 야간 구조·수습 작업을 벌이고 있다 [인터내셔널포커스] 스페인 남부에서 발생한 고속열차 탈선 사고로 대규모 인명 피해가 발생했다. 19일(현...
NEWS TOP 5
실시간뉴스
-
중국 해군, 094형 전략핵잠수함 내부 첫 공개…
-
주일미군 병사 3명 절도 혐의로 체포… 일본 경찰 “추가 범행 가능성 수사”
-
“중국서 설 보내는 외국인 급증… 춘절, 세계적 관광 이벤트로”
-
시진핑, 베이징 춘절 리셉션서 신년사… 경제·국방 성과 언급
-
환승 모두 끊긴 순간… 공항 직원 두 시간의 계산이 만든 반전
-
주한 중국대사, 설 앞두고 서울 대림동서 교민 위문
-
주한 중국 대사관, 재한 화교·화인 초청 춘절 리셉션 개최
-
中 대사관, 설 연휴 방한 자국민에 미용·성형·도박 주의 요청
-
상하이 지하철 공사장 또 붕괴…“누수 뒤 지반 침하”
-
일본, 중국 어선 나포·선장 체포…중·일 관계에 새 뇌관
추천뉴스
포토뉴스
more +-
연변주, ‘2025년 연변 문화관광 10대 뉴스’ 발표
[인터내셔널포커스] 중국 길림성 연변조선족자치주는 28일, 2025년 한 해 동안의 문화·관광 분야 주요 성과를 정리한 ‘2025년 연변 문화관광 10대 뉴스’를 발표했다. 연변주 당위원회 선전부는 고고학 발굴 성과, 문화유산 보호, 관광 인프라 구축, 스포츠와 야간관광 활성화 등에서 의미 있는 진전이 이뤄졌다고 밝... -
日 고위 인사 “다카이치, 총선 승리로 정권 안정… 대중 관계 반전 노려”
[인터내셔널포커스]일본이 중·일 관계 경색 속에서 중의원 총선을 치르는 가운데, 집권 자민당 총재이자 총리인 다카이치 사나에가 선거 승리를 발판으로 정권을 안정시키고 대중(對中) 관계의 돌파구를 마련하려 한다는 관측이 일본 정치권에서 제기됐다. 아사히 신문은 일본 정부 고위 관계자의 말을 인용해 “다카이... -
시진핑, 핀란드 총리 회견… “에너지 전환·기술 협력 확대”
[인터내셔널포커스]시진핑 중국 국가주석이 27일 베이징 인민대회당에서 공식 방중 중인 페테리 오르포와 만나 양국 협력 강화 방안을 논의했다. 시 주석은 이 자리에서 “핀란드는 신중국 수립 이후 가장 이른 시기에 중국과 수교한 국가 중 하나”라며 “수교 76년 동안 국제 정세 ... -
중국의 도발, 일본의 침묵… 결승전은 반전의 무대가 될까
“일본은 코너킥으로만 득점한다.” “선수들은 어리고, 쓸모없다.” “일본은 이미 끝났다.” 중국의 입장에서는 이 말이 사실이라면 좋겠지만, 문제는 축구가 언제나 말과 반대로 흘러왔다는 점이다. 이런 발언은 종종 상대를 무너뜨리기보다, 잠자고 있던 본능을 깨운다. 이쯤 되면 묻지 않을 수 없다. 중국은, 괜히 잠자... -
![[기획 연재 ④] 총과 권력이 만든 성의 무법지대](/data/news/202601/news_1769224829.1.png)
[기획 연재 ④] 총과 권력이 만든 성의 무법지대
중국의 권력 질서는 단선적이지 않았다. 황제가 제도를 만들고, 사대부가 이를 해석하며, 향신이 지역 사회에 적용하는 동안에도, 제도의 균열은 늘 존재했다. 그 균열이 극대화될 때 등장하는 존재가 군벌이었다. 군벌은 법의 산물이 아니었고, 윤리의 결과도 아니었다. 그들은 오직 무력을 통해 권력을 획득했고, 그 ...
