서울에서 2년, 드라마가 말하지 않는 ‘한국의 계급’

글｜안대주

서울에서 2년을 살고 나서야, 이 말을 꺼낼 수 있게 됐다. 현실의 한국 사회는 우리가 드라마를 통해 익숙해진 모습과는 크게 다르다.

회사의 해외 파견으로 처음 서울에 왔을 때, 머릿속은 한류 드라마의 장면들로 가득 차 있었다. 재벌가와 상속자, 가난한 주인공의 신분 상승, 골목 카페에서 시작되는 사랑 이야기들. 드라마는 한국 사회를 ‘기회의 공간’처럼 묘사했다.

인천공항에 도착했을 때 첫인상도 나쁘지 않았다. 넓고 밝은 공항, 네 개 언어로 정리된 안내 표지, 정돈된 유니폼의 직원들. 모든 것이 빠르고 정확하게 작동했다. 이 도시가 효율과 질서로 굴러간다는 인상을 주기에 충분했다.

그러나 지하철로 이동하며 상황은 달라졌다. 출근 시간대 인파에 떠밀려 움직이고, 공기 속에 뒤섞인 김치 냄새와 땀 냄새를 맡는 순간, 머릿속의 ‘드라마 속 한국’은 처음으로 균열을 일으켰다. 서울은 세련된 도시이지만, 동시에 숨 가쁜 생존의 공간이기도 했다.

커피 한 잔이 말해주는 위치

서울에서 커피는 단순한 기호식품이 아니다. 생활 조건과 사회적 위치를 드러내는 상징에 가깝다.

내가 일하던 오피스 건물 아래에는 짧은 거리 안에 여러 커피숍이 몰려 있었다. 오전 7시 반에서 9시 사이, 가장 긴 줄이 서는 곳은 늘 저가 프랜차이즈였다. 1500원짜리 아이스 아메리카노를 들고 바삐 발걸음을 옮기는 사람들은 대부분 정장을 입은 직장인들이었다. 커피는 향을 즐기는 음료가 아니라, 하루를 버티기 위한 연료였다.

반면 스타벅스나 개인 카페는 오전엔 비교적 한산하다가 오후가 되어서야 자리가 찼다. 노트북을 펼친 손님들, 7000~8000원대의 핸드드립 커피, 조용한 대화. 이곳에서 커피는 휴식이자 선택 가능한 삶의 방식이었다.

회사 동료였던 김 과장은 늘 사무실의 믹스커피만 마셨다. 스타벅스를 사주겠다고 하자 그는 웃으며 고개를 저었다. “비싸기도 하고, 난 이게 편해요.”

그 말은 취향의 문제가 아니라, 자신이 감당할 수 있는 삶의 범위에 대한 인식처럼 들렸다.

강남의 두 얼굴

강남은 한국 사회에서 부의 상징으로 통한다. 명품 매장, 고급 미용실, 대치동 학원가. 그러나 강남의 풍경은 한 겹이 아니다.

큰 도로에서 몇 골목만 들어가면, 고층 건물 아래 반지하 주택이 이어진다. 창문은 절반만 지면 위로 나와 있고, 집 안은 늘 습하다. 좁은 골목에는 오래된 차량들이 줄지어 서 있다.

편의점에서 일하던 한 대학생은 강남 반지하에 산다고 했다. “월세가 조금 싸고, 강남 산다고 말하면 그럴듯해 보이잖아요.”

그 ‘그럴듯함’은 매일 반 층을 내려가야 하는 계단과, 여름의 곰팡이 냄새, 겨울의 냉기를 견디는 대가였다.

식당에서도 나뉘는 세계

한국에서 회식 장소는 계급을 드러낸다.

일반 직원들의 회식은 무한리필 삼겹살집에서 이뤄진다. 연기와 소음 속에서 소주잔이 오간다. 반면 상사가 핵심 인력을 대접할 때는 분위기가 달라진다. 1++ 한우 전문점의 조용한 룸, 직원이 직접 구워주는 고기, 대화 주제는 골프와 투자 이야기다.

이 자리에서 소비되는 것은 음식이 아니라 소속감과 사회적 지위다. 한국 친구는 이렇게 말했다. “그 사람이 마지막으로 한우를 먹은 게 언제인지 물어보면, 대충 알 수 있어.”

사교육, 경쟁의 출발선

드라마 SKY 캐슬은 과장이 아니었다.

대치동에서 사교육은 이미 하나의 산업이자 계급 재생산의 장치다. 고등학생들의 하루는 학교와 학원으로 빼곡히 채워진다. 유명 강사의 수업료는 웬만한 가정의 생활비를 웃돈다.

문제는 비용만이 아니다. 정보와 인맥, 입학 시험까지 요구된다. 부유한 가정의 아이들은 자연스럽게 이 트랙에 올라타지만, 그렇지 못한 아이들은 출발선부터 뒤처진다. 경쟁은 공정하지 않다.

‘삼성 공화국’이라는 체감

서울에서 살다 보면 ‘삼성’이라는 이름이 갖는 무게를 실감하게 된다. 삼성에 다닌다는 사실만으로도 대출 조건, 결혼 시장, 사회적 평가가 달라진다. 반면 같은 공간에서 일해도 파견·외주 노동자들은 전혀 다른 대우를 받는다. 한 건물 안에 서로 다른 두 세계가 공존한다.

외모와 주거, 또 다른 격차

외모 역시 경쟁력이 된다. 의료 미용 광고가 일상화된 서울에서 외모는 투자 대상이다. 그러나 이 또한 계급 차이를 낳는다. 관리와 시술을 일상적으로 받는 사람들과, 큰 결심이 있어야 한 번 시도할 수 있는 사람들 사이에는 분명한 간극이 있다.

주거 형태는 더 직접적이다. 전세, 월세, 고시원. 전세는 자산의 증명이고, 고시원은 생존의 공간이다. 같은 서울에 살지만 삶의 질은 극단적으로 다르다.

결혼, 개인의 선택을 넘어서

결혼 역시 두 사람만의 문제가 아니다. 서울의 집값 앞에서 사랑은 쉽게 현실과 충돌한다. 결혼은 종종 두 가정의 자산을 조합하는 문제로 환원된다. 그래서 ‘조건이 맞지 않으면 결혼은 어렵다’는 말이 자연스럽게 받아들여진다.

드라마가 보여주지 않는 한국

2년 뒤 서울을 떠나며 한강을 바라봤다. 해 질 녘 고층 아파트는 금빛으로 빛났지만, 그 아래에는 여전히 버티며 살아가는 사람들이 있었다.

드라마는 거짓말을 하지 않는다. 다만 상위 일부의 삶을 확대해 보여줄 뿐이다. 나머지 다수는 각자의 자리에서 생존을 이어간다.

현실의 한국은 진한 아이스 아메리카노와 닮았다.

처음엔 쓰고 거칠지만, 그 쓴맛 덕분에 오히려 정신은 또렷해진다.

우리는 과연 더 나은 삶을 위해 경쟁하는 걸까,

아니면 경쟁하지 않으면 버틸 수 없는 사회에 놓여 있는 걸까.