[기획 연재 ⑥] 가장 많은 규제, 가장 적은 선택―평민의 성 문화

중국 전통 사회에서 평민은 가장 넓은 계층이었지만, 성과 관련해서는 가장 좁은 선택지를 가진 집단이었다. 황제는 제도 속에서 방종을 누렸고, 사대부는 언어와 문화의 외피로 이를 합리화했으며, 향신은 지방 권력으로 도덕을 집행했고, 군벌과 강호는 폭력으로 성을 유린했다. 이 모든 구조의 비용은 결국 평민에게 전가됐다. 성은 평민에게 쾌락도 특권도 아닌, 관리와 처벌의 대상이었다.

평민의 성은 처음부터 ‘공적 문제’로 규정됐다. 개인의 감정이나 선택은 부차적이었고, 가문과 공동체의 유지가 우선했다. 혼인은 개인적 결합이 아니라 경제와 노동, 혈통의 결합이었다. 농경 사회에서 혼인은 노동력의 재생산을 의미했고, 성은 그 수단으로만 허용됐다. 즐거움이나 욕망은 말해지지 않았고, 말해질 수 없었다.

이러한 구조에서 일부일처는 도덕적 이상이 아니라 관리 편의의 결과였다. 상층 계층과 달리, 평민에게 다첩은 경제적으로도 불가능했고 사회적으로도 용인되지 않았다. 남성에게조차 성적 선택권은 제한적이었고, 여성에게는 거의 존재하지 않았다. 여성의 성은 가문 명예의 핵심 변수로 관리됐고, 정절은 미덕이 아니라 의무였다.

규범을 어길 경우 처벌은 즉각적이었다. 혼외 관계, 재혼, 미혼 임신은 개인의 문제가 아니라 공동체의 수치로 간주됐다. 향신과 종족 원로는 이를 ‘풍속 문란’으로 규정했고, 공개적 망신과 배제, 심한 경우 폭력적 제재가 뒤따랐다. 법의 이름으로, 혹은 도덕의 이름으로 행해진 처벌은 대체로 하층민에게 더 가혹했다.

평민 여성의 삶은 특히 취약했다. 가난은 성적 자율성을 거의 불가능하게 만들었다. 남편을 잃은 과부는 재혼을 선택하기보다 정절을 강요받았고, 그 대가로 ‘열녀’라는 상징적 칭호를 얻을 수 있었다. 그러나 이 칭호는 실질적인 보호나 생계를 보장하지 않았다. 도덕은 여성을 찬양했지만, 구조는 여성을 보호하지 않았다.

남성 평민 역시 자유롭지 않았다. 성적 욕망은 억제의 대상이었고, 이를 표출할 공간은 제한됐다. 상층 계층이 향유하던 기녀 문화와 유곽은 비용의 장벽으로 접근이 어려웠고, 접근하더라도 처벌의 위험이 따랐다. 동일한 행위가 계층에 따라 ‘풍류’가 되기도, ‘범죄’가 되기도 했다.

이 불균형은 성 범죄의 양상을 왜곡했다. 평민의 일탈은 개인의 타락으로 기록됐고, 상층의 일탈은 기록에서 지워지거나 미화됐다. 성에 대한 규범은 평등하게 적용되지 않았고, 평민은 늘 감시와 처벌의 대상이었다. 가장 많은 규제를 받았지만, 가장 적은 보호를 받는 구조였다.

흥미로운 점은, 평민이 성 문화 변화의 주체가 되지 못했다는 사실이다. 성에 대한 인식 변화는 언제나 위에서 시작됐다. 제도가 바뀌거나, 사상이 유입되거나, 권력이 교체될 때 성 규범도 함께 이동했다. 평민은 그 변화의 방향을 선택하지 못했고, 그 결과를 감당해야 했다. 새로운 규범은 늘 ‘적응’의 형태로 요구됐다.

그럼에도 평민의 삶 속에는 균열이 존재했다. 민요와 설화, 비공식적 관행 속에는 제도와 도덕이 허용하지 않는 감정과 욕망의 흔적이 남아 있다. 그러나 그것은 기록되지 않았고, 역사로 인정받지 못했다. 공식 역사에서 평민의 성은 침묵으로만 존재한다.

이 침묵은 우연이 아니다. 성을 말할 권리는 곧 권력이었기 때문이다. 평민은 말할 언어를 갖지 못했고, 규범의 대상일 뿐 해석의 주체가 될 수 없었다. 이 구조는 근현대에 이르러서야 본격적으로 흔들리기 시작한다. 성에 대한 담론이 공개되면서, 억눌려 있던 질문들이 수면 위로 떠올랐다.

다음 회차에서는 중국 근현대의 세 차례 전환을 통해, 성 인식이 어떻게 해방과 통제, 자유와 상품화 사이를 오갔는지를 살펴본다. 그리고 그 변화의 중심에 왜 항상 ‘여성’이 놓였는지를 분석한다.