왜 중국인은 설이면 해바라기씨를 까먹을까

[인터내셔널포커스]설이 오면 중국의 거실 풍경은 묘하게 닮아 있다. 상 위에는 진수성찬이 오르지만, 대화의 중심에는 늘 차탁 위에 놓인 해바라기씨 한 접시가 있다. 손에 쥐고 하나씩 까먹는 이 단순한 간식은, 수천 년이 흐른 지금도 중국 설날의 배경음처럼 사라지지 않는다. 왜일까.

중국의 화가이자 산문가 펑즈카이(丰子恺)는 한 수필에서 “중국인에게는 젓가락 박사, 성냥 불기 박사, 해바라기씨 먹기 박사라는 세 가지 박사 자격이 있다”고 썼다. 농담이지만 정확한 진단이다. 해바라기씨를 까먹는 행위는 단순한 식습관이 아니라, 중국인의 생활 리듬과 인간관계를 설명하는 문화 코드다.

해바라기씨는 오래전부터 중국 사회에서 ‘모두에게 열린 음식’이었다. 한나라 무덤에서 씨앗이 출토되고, 송대 세시가요에 “정월엔 해바라기씨를 깐다”는 구절이 등장할 만큼 이 간식은 일찍부터 명절 풍경에 스며들었다. 명·청대를 거치며 거리의 장사꾼과 가정의 차탁을 동시에 점령했고, 『홍루몽』 속 임대옥이 씨앗을 까며 웃는 장면은 이 소소한 음식이 사교의 도구였음을 보여준다.

그러나 해바라기씨가 설날의 상징으로 살아남은 이유는 ‘역사’보다 ‘성격’에 있다. 값비싼 주연 음식과 달리, 해바라기씨는 많이 먹어도 부담이 없고, 적게 먹어도 허전하지 않다. 먹는 속도가 느리고, 반드시 껍질을 거쳐야 하며, 배를 채우기보다는 시간을 채운다. 이 특성은 설날이라는 시간과 절묘하게 맞물린다.

설은 원래 ‘빨리 끝내는 날’이 아니다. 농한기에 모여 앉아 이야기를 늘어놓고, 특별한 결론 없이 시간을 보내는 날이다. 해바라기씨를 까는 ‘딱, 딱’ 소리는 대화의 공백을 메우고, 침묵을 어색하지 않게 만든다. 말이 끊기면 씨앗을 까고, 씨앗이 떨어지면 다시 이야기가 시작된다. 해바라기씨는 설날 대화의 리듬을 조율하는 일종의 메트로놈이다.

이 음식에는 묘한 평등성도 있다. 누구도 독점하지 않고, 누구나 손을 뻗을 수 있다. 한 움큼 집어 옆사람에게 건네는 행동은, 말보다 먼저 관계를 연다. 그래서 해바라기씨는 ‘먹는 음식’이기 전에 ‘나누는 행위’에 가깝다.

오늘날 중국의 설은 과거보다 훨씬 화려해졌다. 수입 과자와 고급 견과류, 건강 간식이 차탁을 가득 채운다. 그럼에도 해바라기씨가 사라지지 않는 이유는 분명하다. 이 작은 씨앗은 명절의 본질이 ‘과시’가 아니라 ‘머무름’에 있음을 기억하게 하기 때문이다.

연회는 끝나고, 방송은 꺼지지만, 차탁 위 해바라기씨는 남는다. 오가는 손길 속에서 반복되는 가장 소박한 소리는, 중국인에게 설이 여전히 ‘함께 시간을 보내는 날’임을 알려준다. 해바라기씨가 매년 설날에 돌아오는 이유는 간단하다. 그것은 가장 작지만, 가장 인간적인 명절의 형식이기 때문이다.