- 그제날 아버지한테서 들은 얘기들 (9) 세월과 더불어 새롭게 인식되는 역사
■ 김철균
1950년 8-9월은 낙동강 유역에서 한국군과 유엔군을 일방으로 하고, 인민군을 일방으로 하는 쌍방간의 격전이 가장 치열하던 시기였다. 쌍방은 고지 하나를 두고도 몇 번씩 빼앗기고 빼앗는 공방전을 거듭하고 있었다. 전투상황을 보면 낮이면 주로 한국군 혹은 유엔군이 고지를 점령하였다. 미공군의 지원이 있었기 때문이었다. 그리고 밤에는 주로 인민군이 침투공격을 하면서 고지가 자주 인민군의 수중에 장악되군 했다. 인민군이 야간기습에 유능하기 때문이었다.
당시 아버지는 전투부대가 아닌 정찰소조에 자주 편입되어 낙동강 유역의 지형정찰에 나가군 했다고 한다.
그러던 어느 하루 아버지는 한국군의 포로가 되고 말았다. 한국군의 추격을 받던 중 함께 나간 동료가 한국군의 총에 뒤잔등을 맞아 부상당하는 통에 둘 다 포로가 되었다. 부상당한 동료가 자기의 머리에 한방을 쏜 후 혼자서 도망치라고 했지만 아버지는 부상당한 동료를 두고 혼자 도망칠 수 없었으며 더더욱 그한테 총알을 먹일 수는 없었다. 성격이 좀 거칠었지만 독하지는 못한 아버지었다. 아버지가 부상당한 동료를 붙안고 어쩔 바를 몰라하는 사이에 한국군들의 총부리는 점점 다가왔다.
아버지의 정찰병 동료는 한국군한테 포로되자 10분도 되지 않아 숨을 거두었다.
포로가 되어 살아남은건 아버지뿐이었다. 순간, 아버지의 뇌리에는 이젠 끝장이구나 하는 무서운 생각이 엄습해왔다고 한다. 고국땅이라 하지만 처자가 없는 고국땅 – 그 때에 와서야 아버지는 고향 중국 훈춘에 둔 마누라와 자식 생각이 나면서 그들한테 미안하게 느껴졌다고 한다.
한국군은 아버지를 즉석에는 죽이지 않았다. 뭔가 이용가치가 있다고 판단했던 것이다.
“이 빨갱이 녀석을 연대본부로 수송한다. 누가 가겠는가?”
“옛, 이병 고상철, 제가 이 자를 압송하겠습니다.”
순간, 고상철이란 이름이 아버지의 뇌리에 충격적으로 안겨왔다. 무의식간 아버지가 고개를 들고 보니 비록 철갑모를 썼지만 어딘가 낯익은 얼굴임에 틀림없었다. 그야말로 거짓말 같고 영화의 한 장면이라 해도 과언이 아니었다.
천만대행으로 한국인 장교는 고상철이 아버지를 압송하는 것을 허락했다.
“두 손을 어깨위로 올리고 걸엇!”
고상철의 말투는 단호한듯이 들렸다.
하지만 개활지대를 지나 숲속에 들어서자 고상철은 인차 다가와 아버지를 끌어 안았다.
“이 자식, 너 나를 알만해? 내가 바로 고상철이야…”
극적인 만남이었다. 고상철이란 바로 그제날 아버지가 일본군 공사장에서 부역할 때의 동료였는데 후에 광복과 함께 한국(당시는 남조선이라 불렀음)으로 나왔던 것이다. 그러던 친구를 전쟁터에서 적아 상대방 신분으로 만나다니 극적이래도 너무 극적이었다.
둘은 풀밭에 주저앉아 한동안 그동안 살아온 인생사를 얘기하다가 고상철이 시계를 보더니 후닥닥 놀라며 “우리 지금 이리고 있는게 아니야”하며 무릎을 치는 것이었다. 고상철로는 차마 아버지를 연대까지 압송해갈 수 없었던 모양이었다. 그렇다고 놓아주기도 어려운 입장이었다.
미구하여 고상철은 허리의 뒤춤에서 비수를 꺼내더니 아버지한테 넘겨주며 자기의 다리쪽을 두어번 찌르고 도망가라는 것이었다. 아버지는 차마 그럴 수 없었다.
“안돼, 어떻게 그렇게 할 수가 있어! 그것만은 안돼…”
아버지가 머뭇거리자 고상철은 아버지의 손에서 비수를 빼앗아서는 지체없이 자신의 허벅지 안쪽을 향해 두번이나 힘있게 찔렀다.
“이 자식아 아직도 모르겠느냐?! 빨리 도망가라. 이제 내가 생각을 바꾸면 너를 찌를 수도 있다. 그리고 나한테 총도 있다. 내가 생각을 바꾸기 전에 빨리 도망가라. 어서!”
고상철의 말은 단호했다.
“야 이놈아, 이제 북으로 가면 다시 중국으로 돌아가라. 여긴 사람 살 곳이 못된다. 중국에 가서 농사를 짓고 마누라와 함께 농사나 지으며 살아라. 그게 맘 편한거다!”
아버지는 더는 대꾸할 엄두도 못내고 돌아서서는 마구 냅다 뛰었다고 한다.
아버지가 정신없이 뛰면서 개활지대를 넘어서자 고상철이 있던 쪽에서 총소리가 한방이 울렸다. 그것은 자기의 부상을 한국군한테 알리려고 고상철이가 공중총을 쏜 것이 분명했다.
고상철의 자아희생 정신으로 아버지는 생명을 건졌을뿐만 아니라 한국군점령지대를 안전하게 벗어날 수 있었다 한다.
그 뒤 아버지는 고상철이란 한국군 이등병을 만나지 못했거니와 만날 수도 없었다.
썩 후에 아버지는 자주 고상철이란 이름을 떠올리며 그를 잊지 못해했다. 그리고 고향인 한국 울산에 가보고 싶어했던 것도 아마 고상철을 행여나 만날 수 있을까 해서라 짐작된다.
필자 역시 고상철이란 그 분한테 감사를 드리고 싶다. 당시 그 분이 아버지를 살려주지 않았더라면 필자같은 인간이 세상에 태어날 수도 없었을 것이 아닌가?!
현재 고상철이란 그 분은 살아계실리 만무하지만, 여하튼 그 분이 자녀 혹은 손군들이라도 살아 있을게 아닌가? 그 분들이라도 만나보고 싶은 마음이다. 고상철- 그 분의 명함은 분명 고상철이었다. (다음기 계속)
BEST 뉴스
-
사료 왜곡 논란 부른 《태평년》의 ‘견양례’
글|안대주 최근 중국에서 개봉한 고장(古裝) 역사 대작 드라마 《태평년》이 고대 항복 의식인 ‘견양례(牵羊礼)’를 파격적으로 영상화하면서 중국 온라인을 중심으로 거센 논쟁을 불러일으키고 있다. 특히 여성의 신체 노출과 굴욕을 암시하는 연출, 극단적인 참상 묘사는 “역사적 사실을 넘어선 과도한 각색”... -
중국의 도발, 일본의 침묵… 결승전은 반전의 무대가 될까
“일본은 코너킥으로만 득점한다.” “선수들은 어리고, 쓸모없다.” “일본은 이미 끝났다.” 중국의 입장에서는 이 말이 사실이라면 좋겠지만, 문제는 축구가 언제나 말과 반대로 흘러왔다는 점이다. 이런 발언은 종종 상대를 무너뜨리기보다, 잠자고 있던 본능을 깨운다. 이쯤 되면 묻지 않을 수 없다. 중국은, 괜... -
[기획 연재 ④] 총과 권력이 만든 성의 무법지대
중국의 권력 질서는 단선적이지 않았다. 황제가 제도를 만들고, 사대부가 이를 해석하며, 향신이 지역 사회에 적용하는 동안에도, 제도의 균열은 늘 존재했다. 그 균열이 극대화될 때 등장하는 존재가 군벌이었다. 군벌은 법의 산물이 아니었고, 윤리의 결과도 아니었다. 그들은 오직 무력을 통해 권력을 획득했고, 그 ... -
에프스타인 파일 공개… 300만 페이지로 가린 서구 체제의 불투명성
2026년 1월 30일, 미 법무부 차관 토드 블랜치는 에프스타인 사건과 관련된 300만 페이지 이상의 문서와 2000여 개의 동영상, 18만 장에 달하는 사진을 대중에 공개했다고 발표했다. 이번 공개는 2025년 11월 ‘에프스타인 파일 투명성 법안’ 발효 이후 이뤄진 최대 규모의 기록물 공개로 알려졌다. 그러... -
7쌍 중 5쌍은 한족과 결혼… 조선족 사회에 무슨 일이
글|김다윗 중국 내 조선족과 한족 간 통혼이 빠르게 늘고 있다. 2020년 인구주택총조사에 따르면 조선족의 타민족 혼인 비율은 70% 안팎으로, 전국 소수민족 평균(약 25%)을 크게 웃돈다. 소수민족 가운데서도 이례적인 수치다. 전문가들은 이를 개인의 선택을 넘어, 인구 구조·도시화·문화 적합성이 맞물린 ... -
[기획 연재 ⑤] 법 바깥의 세계, 강호…범죄와 결합한 성
황제의 제도, 사대부의 언어, 향신의 관행, 군벌의 무력은 모두 ‘공식 권력’의 스펙트럼에 속했다. 그러나 중국 사회에는 언제나 이 질서의 바깥에 존재한 세계가 있었다. 사람들은 이를 ‘강호(江湖)’라 불렀다. 강호는 단일한 집단이 아니었다. 비밀 결사, 범죄 조직, 유랑 집단, 무장 폭력배, 밀수꾼과 ...





