• 최종편집 2024-02-24(토)
 
 
■ 김철균
 
1991년 6월초 우루과이 몬테비데오항을 출발한 우리네 원양선박 “코리안스타”호는 스페인 카나리아군도의 항구도시 라스팔마스를 향해 22노트 속도로 줄기차게 항행하고 있었다.

그 때 나는 싸롱뽀이라고 일컫는 주방장조리수로 일하고 있었는데 승선한지 얼마 되지 않는지라 선박 상식 및 본선시스템 장악에는 거의 마이너스나 다름없었다.

그러던 어느날 저녁이었다. 설겆이를 금방 끝낸 나는 이튿날 선원들이 마실 보리차물을 엘리베트에 싣고 주방아래층에 있는 냉장고로 가져가게 되었다. 그 100킬로그램도 잘되는 물통을 간신히 움직여 영하 10도가 넘는 생선고에 넣고 돌아서는 순간 나는 “아차!” 하고 비명을 질렀다. 워낙 이 냉장고의 출입문은 안쪽에도 비틀어 여는 손잡이가 있었댔는데 얼마 전에 그것이 끊어지는 통에 밖에서는 열 수 있지만 안에서는 도무지 열 수 없게 되어 있었다. 그래서 나와 주인장인 성이악씨는 조기장한테 용접해서 달아달라고 몇번이나 청구했으나 그가 바쁘다는 구실로 달아주지 않았기에 잠시 문틈에 각목을 끼워놓고야 드나들군 했다. 헌데 그날 밤 내가 깜빡 잊고 그것을 끼워놓지 않았기에 배가 파도에 흔들리면서 그만 문이 꽁꽁 닫겨버리고 말았다.

그 때 내가 입고 있은 옷은 반팔적삼에 반바지었고 신은 슬리퍼, 그것도 오전이나 오후같으면 주방에서 일하던 내가 잃어졌다고 선내가 후닥닥 뒤집히도록 찾을 것이었으나 저녁식사까지 끝난 그 때에 와서 선원들이 나를 찾을 까닭이 없었다. 그렇다고 이튿날 아침에야 실종된 나를 찾는다면 영하 10도가 넘는 냉장고안에서 속옷 바람인 내가 과연 어떻게 되겠는가. 뒤이어 나의 몸은 추위보다도 죽음이라는 공포 때문에 무섭게 떨리었다. 일찍 어리적부터 갖은 고생을 다 겪어오면서도 삶에 대한 애착만은 그만큼 집요했던 내가 아니었던가?! 또한 고생끝에 낙이라는 말만을 믿었지 죽음이란건 생각조차도 해보지 못한 나였다. 아니, 나의 일생에는 죽음이라는 개념조차 영원히 있을 수 없다고 확신하고 있는터였다.

헌데 이것이 무슨 꼴이란 말인가! 그것도 33살이라는 한창 나이에, 눈을 질끈 감고 2년만 참고 견디노하면 외화를 벌어 환고향해서는 옛말하며 살겠는데 운명은 왜 이다지도 나를 괴롭히는지. 죽기에는 너무나도 값없었고 슬프고 아까왔다. 며칠 전만 해도 몬테비데오의 디스코클럽에서 한 밤색머리 아가씨가 그렇게 칭칭 감겨드는 것도 그 개도 안먹는 돈과 서푼어치도 안가는 정조 때문에 오입 한번 못해보고 죽은 후에 다 무슨 소용이 있겠는가!

얼마전에 나는 김아무개라는 고향친구 한명이 포클랜드바다에서 실종됐다는 소식을 접하게 되었다. 역시 나처럼 주방에서 일했다는 그 친구, 얼마 안되는 땅만 부쳐서는 앓는 어머님과 두 자식의 뒤바라지를 도무지 할 수 없어 나이 40살 넘어 배에 올랐고 집에서는 다쳐보지도 못했던 칼도마와 식칼과 밥주걱을 잡아보게 됐던것이다. 성정이 고지식하고 말수가 적으며 남들이 말보루나 “8.8”표 담배를 피울 때도 “나야 뭐 자네들보다 입장이 다른게 아닌가”하며 몰래 집에서 갖고간 엽초를 굵직히 말아서 피우던 사나이, 하지만 마음씨만은 비단결처럼 고왔는바 누가 촐촐해하면 한밤중에라도 일어나 라면이나 빵같은 참을 만들어주군 한데서 연변선원들은 물론 밥투정을 많이 하는 한국선원들마저도 “모두가 김씨처럼 일한다면야”하며 좋아해주던 친구였다. 그 날밤도 그는 같은 회사의 선박끼리 접선하자 본선 선원들한테 김치라도 얻어다 먹이겠다고 두 선박사이에 임시로 놓은 다리를 건너갔던 것이다. 그런던 그 친구가 김치통을 들고 다리를 건너 돌아오다 바다에 떨어졌는지 아니면 그 무슨 꿈같은 환각에 빠져 스스로 차디찬 바다물속에 뛰어들었는지? 여하튼 두 선박을 발칵 뒤집었으나 없는걸 보면 바다에 떨어진 것이 분명했고 죽은 것이 틀림없었다. 그 후 아무리 선박에서 의연금이 모아지고 고동을 울리며 애도를 표시하고 또한 보험회사측으로부터 거액의 보험금이 조달될테었지만 그것이 죽은 이한테 무슨 소용이 있단 말인가. 며칠 안지나 선원들은 또 다시 웃고 떠들고 즐거움과 쾌락을 만끽할테고 선박 역시 스켓줄에 따라 제나름대로 운행했을 것이 아닌가!!…

그러니 죽지 말아야 했다. 나는 위에서 듣지 못할줄을 번연히 알면서도 목이 터지도록 소리를 질렀다. 하지만 밖으로부터 어슴프레 들려오는 것이란 기관실의 엔진동음뿐 인척기라고는 없었다.

나는 다시 냉정해졌다. 이렇듯 험악한 환경에서 살아나자면 몸이 얼지 말아야 했고 그러자면 몸을 움직이며 일해야 했다. 오직 그렇게 연장하는 시간이 길어야만이 구원될 희망도 가능성도 있는 것이다.

나는 냉장창고안에 채곡채곡 쌓여있는 생선박스를 나르기 시작했다…
사람의 삶의 의욕이란 참으로 놀라왔다. 근 한시간이나 되는 사이에 나는 35킬로그램이나 되는 생선박스 100여개를 몇번이나 옮겨놓았는지 몰랐다. 이 구석의 것을 저 구석으로, 저 구석의 것을 다시 이 구석으로 이렇게 몇번 반복하니 얼굴에서는 땀이 흘렀고 반팔적삼도 흠뻑 젖었다.

허나 삶의 희망은 갈수록 묘연하기만 했다. 게다가 땀이 흐르는 몸과는 달리 팔과 다리의 살은 닭살처럼 되었고 배가죽이 뒤잔등에 가 붙을 지경이었다. 또한 아무래도 죽겠는데 공연히 신고한다는 생각까지 들면서 도무지 힘이 나지를 않았다. 나중에는 팔과 다리의 살이 퍼렇다 못해 검푸른색을 띄더니 힘줄이 몽땅 한곬으로 굳어지는듯 했고 아래윗 입술이 꽛꽛해나면서 소리도 잘 나가지 않았다.

사람이 죽는 과정이란 과연 이렇구나 하고 생각하니 그 다음부터는 내 인생이 슬픈지 아까운지를 분별할 수 없었고 그닥 고통스럽지도 않았으며 살려달라고 소리치고도 싶지 않았다. 다만 지나간 회포들이 활동사진처럼 되살아나면서 마음은 몹시 괴로와났다. 어릴 때 남의 집 살구나무에 올라가 살구를 훔치고도 나무가지까지 꺾어놓던 일, 평소에 친구들 사이에 이득을 더 보겠다고 옴니암니하던 일, 선박에 승선해서도 밥이 설었다고 투정질하는 기관장과 싸우던 일 모든 것이 마음에 걸렸다.

인생이란 한번 가면 영영 다시 오지 않는 일장춘몽이라 살아있을 때 모든 애락을 즐기라고는 하지만 죽음과 시간을 다투는 그 때에 와서는 이승에는 뭘 남기고, 저승인 염라국에 가서는 뭘 선물하겠는가 하는 것이 몹시 걱정되었다. 그리고 이제 다시 세상에 태어난다면 세상의 모든 이들한테 사랑을 주기 위해 진짜 자신을 희생할 것만 같았다. 병든 사람, 장애인, 버림받은 사람과 지어는 나와 등졌던 사람들과도 서로 아껴주고 양보하고 이해하면서 울고 웃으며 살고 싶었다. 아, 나한테 다시 한번 삶의 권리가 부여된다면 얼마나 좋겠는가!

죽음이란 거의 결정해 놓은거나 다름 없었다. 헌데 어떻게 죽는가 하는 것이 나한테있어서는 자못 중요한 마지막 과제로 남아 있었다. 남들이 말을 빈다면 죽을 바엔 심술이라도 피우고, 예하면 보리차물안에 오줌이나 똥이라도 내갈기고 죽을 수도 있었지만 그건 내 양심이 허락하지 않았다. 아니, 그건 그렇다 하고 나는 거리에 아무렇게나 내버려진 시체처럼 몸을 꼬부리거나 네각을 쫙 벌리고 죽을 수가 없었고 그런 몰골을 찍은 사진을 고향사람들한테는 더욱 보일 수가 없었다. 죽어서 저승으로 가더라도 어엿한 모습으로 염라대왕과 만나야 했다.

나는 카톤박스를 냉장고바닥에 몇벌 펴놓고는 억망이 된 옷과 몸과 머리칼을 다듬었다. 그러고는 비장한 결심으로 죽기 전의 제일 마지막 일, 쇠꼬챙이로 페인트칠을 한 벽에 유서란것을 쓰기 시작했다.

유서
곧 닥쳐오게 되는 죽음을 앞두고 나는 죽음이 무서운 것보다 살아생전에 계획했던 일들을 다하지 못한 것으로 하여 몹시 괴롭다. 바로 이 시각 나는 시간을 헛되히 흘러보낸 그제 날이 몹시 아깝다는 생각이 든다. 단 하루의 한시간과 1분 1초과도 소중히 여기고 좋은 생각과 좋은 말 그리고 좋은 일을 많이 했더라면 죽더라도 조금은 위안이 되겠지만 인젠 늦었다…


여기까지 써내려가던 나의 눈앞은 급기야 밝아졌다. 글쎄 내가 유서라고 쓰던 벽 오른쪽에 숱한 버저들이 붙어있었던 것이다. 나는 마치 힘으로 되는 일처럼 그 버저들을 죽어라고 눌러됐다. 아니나 다를가 이윽해서 윗층으로부터 투닥투닥하는 발걸음소리가 들리더니 드디어 냉장고문이 확 열리였다.

제일 먼저 뛰어들어온 사람은 통신장 이덕수씨와 용정에서 간 기관원 김영림군, 그 다음의 일은 나는 감감부지었다……

워낙 본선의 냉장창고, 어창, 기름탱크안, 기관실 등 위험구마다에는 모두 비상용버저들이 달려 있었는데 거기에는 SOS란 영문으로 된 구조신호 표시까지 적혀 있었고 그 소리는 또한 사무실, 조타실과 1항사의 침실에까지 울리게 되어 있었다. 그러니 기실 아무렇지도 않은 일을 가지고 숱한 신고를 하며 유서를 쓰는 추태극까지 벌였으니 누구를 탓하랴. 무식한 자신을 탓하는 수밖에 없었다.

그 일이 있은 후부터 나는 모든 행동에서 술덤벙 물덤벙할 수가 없었다. 언제나 자신을 죽음과 연결시키면서 조심하게 되었고 항상 앞날에 대해서도 생각하게 되었다.
그날 밤도 나는 이리 뒤척, 저리 뒤척 하면서 잠을 이루지 못하다가 무슨 충동을 받았는지 후닥닥 일어나서는 되는대로 글줄을 내갈기기 시작했다.

하나님한테 올리는 편지

하나님, 저는 하나님의 아들인 기독교신자는 아니지만 저의 일생은 철두철미한 당신의 아들, 예수그리스도에 못지 않는 색채를 띠고 있는 것 같습니다.
초년에 조실부모하고 중년에 상처하고, 만년에 자식을 앞세우는 것이 인생의 3대 불행이라 했은 즉 저의 인생이 아마 그런가 봅니다.

비록 비천한 인생이었건만 저의 삶의 의욕은 그 어느 인간보다도 강했습니다. 의사로 돼보고도 싶었고 미술가와 음악인으로도 돼보고 싶었으며 커서 자립해서부터는 작가로 돼보려는 꿈에 자리를 굳히고 대학 통신학부 공부도 열심히 했습니다.

헌데 모든 것은 그 개도 안 먹는다는 돈을 떠날 수 없었습니다. 백지상태에서 이룩된 결혼, 무직업자인 안해와 제 2세의 탄생, 사람이 살아감에 있어서 돈과 인생이 그토록 얼기설기 얽혀있을 줄은 저는 참으로 몰랐습니다.

그 뒤 저는 잠시 작가로 되려는 꿈을 포기해야 했습니다. 가정도 이끌지 못하는 주제에 글을 쓰는 작가로 된다는 건 너무나도 어처구니가 없었으니깐요. 하기에 저는 먼저 경제혁명부터 해야 했었습니다. 또한 문학탐구에 노력한 대가면 저는 장사도 훌륭히 잘해낼 수 있으리라 굳게 믿는터였습니다. 허나 문학수업이 힘든가 하면 경제혁명 역시 뜻밖으로 곱절 힘들었습니다. 등치고 간 뻬먹는 각양각색의 간상배들, 저의 처세술로는 도무지 그들을 따를 수가 없었습니다. 그러니 그 결과는 뻔했습니다. 여편네와의 이혼과 엄마와 떨어진 불쌍한 자식, 매일 술과 한숨으로 희스테리적으로 살아온 인생, 벌자던 돈은 못벌고 명성만 납작하게 된 것이 그 때의 저의 자화상이었습니다. 그러자 우리의 사회는 물론 저의 친척과 형제들마저 저를 외면하였습니다.

개도 급하면 담장을 뛰어 넘는다고 결국 저는 작가가 아닌 “배놈”으로 되고 말았습니다.

며칠 전에도 저는 죽을번한 고비를 넘었습니다.

마도로스 “배놈”으로 있는 동안 앞으로 또 이런 죽을 고비를 몇번이나 넘어야 할는지? 허나 저는 이 길을 선택한 것을 후회하지는 않습니다. 모험이 있어야 성공이 있고 세상을 돌아보아야 안계도 트이는 것이 아니겟습니까? 생각해 보십시요. 이 세상 여러 인종의 수많은 사람들 가운데서 저처럼 비행기를 수십시간씩 타고 대양 건너 대륙을 가로 지른 사람이 도대체 얼마나 되며 그 중 저처럼 글깨라도 되는 사람은 더욱 몇이나 되겠습니까? 특히 제가 승선한 “코리안스타”호는 비정기선으로서 세계의 그 어느 곳이든지 다 갈 수 있으니 저한테 이처럼 좋은 기회가 두 번 다시 없을 줄을 저는 잘 알겠습니다.

그러니 제가 작가로, 되려 하는 것보다도 저의 모든 생활이 서로 하여금 글을 쓰도록 핍박하는 것 같습니다.

저는 꼭 다시 글을 쓸 것입니다. 아니, 제가 다 쓰지 못하면 후세들이라도 계속 쓰게 할 것입니다.

지금 북으로 가면서 날씨는 점점 무더워집니다.

이제 며칠후면 곧바로 라스팔마스에 입항한다는데…

아, 피곤하군요. 열렬한 기독교신자가 아닌 이상 저도 내일의 근무 때문에 잠을 자야 하겠습니다

아-멘
 
태그
비밀번호 :
메일보내기닫기
기사제목
해외견문 시리즈(7) 젊은 마도로스의 수기
보내는 분 이메일
받는 분 이메일