훈춘의 조선족 식당, ‘동지’ 한마디에 스민 국경의 그림자

[동포투데이] 중국 지린성 훈춘. 두만강을 사이에 두고 북한·러시아와 맞닿은 이 국경 도시는 겉으로는 평범한 소도시처럼 보인다. 거리에 늘어선 ‘조선풍미’ 간판의 고깃집과 김치 가게, 저녁 무렵 삼삼오오 모여 숯불에 고기를 굽는 풍경은 활기를 더한다. 그러나 이곳의 일상에는 언제든 긴장감이 배어든다.

최근 필자가 찾은 훈춘의 한 조선족 고깃집. 주문을 받던 가게 주인 여성이 서툰 중국어로 불쑥 “동지(同志)”라는 말을 꺼냈다. 순간 공기가 묘하게 얼어붙었다. 기자가 조선어로 “나는 라선(羅先) 사람”이라고 농담삼아 응대하자, 그녀의 얼굴은 삽시간에 굳어졌고, 옆에 있던 남편은 주걱을 움켜쥔 채 황급히 자리를 피하라고 손짓했다. 국경 너머의 긴장이 식당 안에 스며든 순간이었다.

훈춘은 오래전부터 조선족의 터전이었다. 19세기 중엽 조선 북부의 기근과 전쟁을 피해 가족 단위 이주가 이어졌고, 이들은 봄에 농사를 짓고 가을이면 돌아오는 ‘춘경추귀(春耕秋歸)’를 반복하다 정착했다. 일제강점기에는 망명객과 독립운동가들이 몰려들며 ‘경계의 피난처’가 되기도 했다. 지금도 훈춘의 골목 곳곳엔 조선족 문화가 남아 있다.

그러나 이곳의 주방을 지키는 이들 가운데엔 조선족만이 있는 것은 아니다. 신분을 감춘 채 건너온 북한 여성일지도 모른다는 소문은 끊이지 않는다. 1334km에 이르는 중조 국경은 철저히 관리되고 있지만, 얕은 강을 걸어서 건너거나 겨울에 결빙된 강 위로 차량이 다니는 일도 여전히 있다. 감시 장비와 드론이 배치됐어도 “구멍 없는 국경은 없다”는 말은 현실로 남아 있다.

과거엔 인삼 채취나 벌목 같은 경제활동을 위해 넘는 경우가 많았다면, 오늘날엔 생계가 이유다. 특히 여성들은 중국 농촌의 ‘신부’로 맞이되는 일이 적지 않았다. “쌀 한 자루면 북한 아내를 얻는다”는 말이 돌던 시절도 있었다. 발각될 경우 본인뿐 아니라 북에 남은 가족까지 처벌받을 수 있기에, 그들은 더욱 조심스럽게 숨어 산다.

그러나 또 다른 현실도 존재한다. 연변 일대의 식당이나 호텔에는 북한 당국의 파견으로 합법적으로 일하는 여성들이 적지 않다. 관광업과 서비스업에서 ‘외화벌이 노동력’으로 동원된 이들은 같은 언어와 음식을 매개로 조선족 사회와 섞여 살아가지만, 여전히 정치적 감시와 제약 속에 놓여 있다. 합법과 비합법, 생존과 통제가 교차하는 국경의 풍경이다.

국경은 단순히 땅을 가르는 선이 아니다. 사람들의 삶을 나누면서도, 동시에 이어주는 경계다. 훈춘의 작은 식당에서 무심코 튀어나온 ‘동지’라는 말 한마디는, 이 땅에 스며든 이주의 흔적과 생존의 이야기를 드러냈다.

남는 질문은 우리 몫이다. 생존을 위해 신분을 숨기고 살아가는 이들을 우리는 어떤 시선으로 바라봐야 할까. 법은 냉정하지만, 사람의 마음은 그렇게 단순하지 않다. 국경의 긴장과 일상의 온기가 교차하는 훈춘에서, ‘법과 연민의 경계’가 다시 묻고 있다.