흥안 진달래
박태일
흥안령은 만주에서도 북녘
몽골 너른 사막으로 올라서는 디딤돌 거기
이른 적 없어도
연길 고을 북쪽에 흥안
흥안 있으니 아침
나는 흥안 길 버스를 탄다
말 떼도 앞세울 낙타 일족도 없이
대나무 젓가락 묶음같이 촘촘한 양회 아파트
아파트 사이를 따르면
흥안 너른 언덕 세 날마다 서는 3 6 9 흥안장
흥안령 고갯마루 먼 한 자리 옮겨 놓은 듯
홰에서 갓 날아난 달구 새끼마냥 나는
달달 장마당을 도는데
검은 흙바람 흥안은 어느 때 흥안인가
지금도 아홉 해나 옛
몽골 다리강가 으뜸 오름에 서서 나는
씀바귀 엉겅퀴 보라꽃 송이송이
소낙빈 양 뿌리는 하늘을 본 적 있으니
흥안령으로 만주로 내리벋은 들은
쓸쓸하지 않았는데
흥안령 오르기도 앞서
흥안장 돌아내린 나
그 길가에 몽우리 진달래
서너 묶음 꺾고 앉은 할머니
진달래 뿌리처럼 거친 몸매로
오가는 사람 쳐다보며 가지를 들어 보이는
이 흥안령 고갯길은 왜 쓸쓸한가
한 번도 머물지 못한 슬픔
한 번도 떠나지 못한 이별
할머니는 연길 둘레 어느 골짝에서
4월 14일 중국 진달래절을 맞아
눈 이쁜 소녀가 찾으리라 여긴 것인가
굽어도 더 굽을 데 없이 바닥에
붙어 든 진달래 꽃가지
남은 숨소린 양 망울망울 가늘다
아 흥안령 흥안령 찾지 마라
봄도 사월 흥안장 진달래 꽃행상을 아는가
다발째 고인 한 삶
나는 아직 흥안령에 오르지 못했지만
오늘 흥안장 언덕에서 만나 다시
헤어진 할머니 곰배 허리와
가는 진달래 꽃가지 한 길이
앞으로 내가 넘을 흥안령인가 싶어
이리 보고 한참
저리 보고 한참
건넌 쪽에 섰는데
흥안령도 흥안 3 6 9장
사람들 바삐 오가는 속에서
진달래 몇 묶음 힘겹게 팔락이는 웃음 보면서
나 또한 먼 아침 가까운
저녁을 생각했는데
진달래에
금달래에
다시 진달래
할머니 피었다 진 자리
이 봄 더욱 간 봄처럼
혼자 기억할 꽃동네 한 골목이
3 6 9 흥안장
흥안 언덕에서 펄떡거린다.
박태일의 시집 '연변 나그네 연길 안까이'에서 발췌
BEST 뉴스
-
마두로 체포 이후, 북한은 무엇을 보았나
글|안대주 국제 정치는 종종 사건 자체보다 ‘언제’ 벌어졌는지가 더 많은 것을 말해준다. 미국이 베네수엘라 대통령 니콜라스 마두로를 전격 체포한 직후, 그리고 이재명 대통령의 방중 일정과 맞물려 북한이 고초음속 미사일 발사 훈련을 공개했다. 단순한 군사 훈련의 공개로 보기에는 시점... -
중국을 말하기 전에, 우리는 무엇을 보고 있는가
글|허훈 한국 사회에서 ‘중국’은 더 이상 하나의 국가가 아니다. 혐오와 공포, 불신과 조롱이 뒤엉킨 감정의 대상이 됐다. 정치권과 유튜브, 포털 알고리즘은 이 감정을 증폭시키고, 우리는 어느새 중국을 이해하기보다 소비하고 있다. 중국을 모른 채 중국을 단정하는 일이 일상이 됐다. 조창완의... -
사료 왜곡 논란 부른 《태평년》의 ‘견양례’
글|안대주 최근 중국에서 개봉한 고장(古裝) 역사 대작 드라마 《태평년》이 고대 항복 의식인 ‘견양례(牵羊礼)’를 파격적으로 영상화하면서 중국 온라인을 중심으로 거센 논쟁을 불러일으키고 있다. 특히 여성의 신체 노출과 굴욕을 암시하는 연출, 극단적인 참상 묘사는 “역사적 사실을 넘어선 과도한 각색”... -
[기획 연재 ①] 황제의 방종, 백성의 금욕
중국 전통 사회의 성 문화는 하나의 얼굴을 갖지 않았다. 그것은 계층에 따라, 권력의 높이에 따라 전혀 다른 모습으로 작동했다. 누군가에게 성은 권력의 특권이었고, 다른 누군가에게는 평생 지켜야 할 의무이자 족쇄였다. 이 극단적인 대비의 출발점에는 언제나 황제가 있었다. 중국 역사에서 황제는 단순한... -
서울에서 2년, 드라마가 말하지 않는 ‘한국의 계급’
글|안대주 서울에서 2년을 살고 나서야, 이 말을 꺼낼 수 있게 됐다. 현실의 한국 사회는 우리가 드라마를 통해 익숙해진 모습과는 크게 다르다. 회사의 해외 파견으로 처음 서울에 왔을 때, 머릿속은 한류 드라마의 장면들로 가득 차 있었다. 재벌가와 상속자, 가난한 주인공의 신... -
중국의 도발, 일본의 침묵… 결승전은 반전의 무대가 될까
“일본은 코너킥으로만 득점한다.” “선수들은 어리고, 쓸모없다.” “일본은 이미 끝났다.” 중국의 입장에서는 이 말이 사실이라면 좋겠지만, 문제는 축구가 언제나 말과 반대로 흘러왔다는 점이다. 이런 발언은 종종 상대를 무너뜨리기보다, 잠자고 있던 본능을 깨운다. 이쯤 되면 묻지 않을 수 없다. 중국은, 괜...
실시간뉴스
-
[기획 연재 ⑦] 세 번의 성 인식 전환
-
[기획 연재 ⑥] 가장 많은 규제, 가장 적은 선택―평민의 성 문화
-
[기획 연재 ⑤] 법 바깥의 세계, 강호…범죄와 결합한 성
-
[기획 연재 ④] 총과 권력이 만든 성의 무법지대
-
[기획 연재 ③] 향신 계층과 성 권력의 민낯
-
[기획 연재 ②] 도덕을 말하던 자들의 은밀한 향락
-
[기획 연재 ①] 황제의 방종, 백성의 금욕
-
서울에서 2년, 드라마가 말하지 않는 ‘한국의 계급’
-
“홍콩 반환, 무력으로 막을 수 있다고 믿었다”…
-
역사 속 첫 여성 첩자 ‘여애(女艾)’… 고대의 권력 판도를 뒤집은 지략과 용기의 주인공





