오피니언

서태평양에 드리운 공포는 더 이상 추상적이지 않다. 그것은 루손섬에 배치된 미군의 ‘타이푼’ 미사일 시스템처럼, 좌표와 사정거리라는 구체적인 형태로 현실화되고 있다. 이 미사일은 중국 동남연안을 사정권에 두고 있으며, 대만해협을 통과하는 해상 요충지를 정조준한다. 단순한 무기가 아닌, 전쟁의 입구를 보여주는 지도 위 군사 기호다. 그 불길은 이어진다. 북쪽의 오키나와는 ‘영원히 가라앉지 않는 항공모함’으로 불린다. 대만과 한반도, 중국 본토를 동시에 겨냥할 수 있는 미군 전초기지다. 더 동쪽에는 미국의 ‘제2섬쇄’ 중심인 괌이 있다. 장거리 폭격기와 수송기, 해군 기지가 집결한 이 섬은, 미군의 후방 거점이자 핵심 병참기지다. 이들은 바다 위를 오가는 핵잠수함과 연결돼 하나의 촘촘한 전략망을 형성한다. 평소에는 억제의 상징이지만, 일단 전쟁이 발발하면 이 모든 인프라가 한꺼번에 가동되며, 적의 대응 이전...

6월의 비는 쉼과 시작 사이를 적신다. 벌써 반년이 지나고, 빗소리는 지나온 시간에 안부를 전하듯 마음을 두드린다. 그리고 지금, 그 빗줄기처럼 우리에게 용기를 속삭인다. ‘다시 시작하라, 다시 배움에 도전하라’ 라고... 무용, 음악, 미술, 연극, 뮤지컬 등, 예술을 전공한 수많은 이들이 있다. 그러나 그들은 오늘, 예술이 아닌 생계의 무게에 눌려 살아간다. 무대 위의 빛났던 순간들은 과거가 되고, 예술을 꿈꾸던 청춘은 어느새 현실을 감내하는 성인이 되었다. 이를 뚜렷하게 보여주는 사례가 바로 한국의 무용 전공자들이다. 오랜 시간, 몸을 담보로 단련하고 무대를 준비해왔지만, 졸업 후 마주한 현실은 녹록지 않다. 국공립 무용단의 협소한 입단문, 한정된 시간강사 자리, 불안정한 프리랜서 시장. 예술을 직업으로 삼는 것이 ‘기적’처럼 느껴지는 구조 속에서 많은 이들이 본업을 떠나고, 예술과는 먼 생계형 직업에 머물게 된...

허 훈 | 칼럼니스트 “디아스포라는 명사가 아니라 동사다.” 지난 6월 23일 서울 종이나라박물관에서 열린 ‘지구촌한글학교미래포럼’ 제10회 발표회에서 전후석 다큐멘터리 감독이 던진 이 말은 한글교육의 본질과 미래를 깊이 성찰하게 하는 표현이었다. 한글교육은 더 이상 단순한 문자 교육이 아니다. 전 세계에 흩어진 한민족이 자기 정체성을 확인하고, 나아가 세계 시민으로서의 역량을 키워가는 ‘과정’임을 상징한다. 오늘날 지구촌 곳곳에서 성장하는 동포 차세대들은 출생 환경과 사회적 맥락이 제각각이다. 이들에게 한글은 뿌리를 확인하는 수단일 뿐 아니라, 국경을 넘어 다양한 문화를 연결하는 다리이다. 따라서 한글교육은 고정된 정체성을 주입하는 데 머무르지 않고, 한국인과 세계 시민이라는 두 정체성 사이를 자유롭게 오갈 수 있도록 ‘이행의 사유’를 제공해야 한다. 그런데 이 같은 교육적 비전이 현실로 구현되기 위해서는 제...

허 훈 | 칼럼니스트 2002년 6월, 중국 축구는 사상 처음으로 월드컵 본선 무대를 밟았다. 결과는 3전 전패, 무득점, 9실점. 그러나 당시 그 실패는 성장의 씨앗으로 여겨졌다. “지금은 아프지만, 언젠가는 우리도 해낼 것”이라는 기대가 분명 존재했다. 그러나 23년이 지난 지금, 그 기대는 더 이상 희망이라 부르기 어렵다. 세계 축구는 전술의 진화와 유소년 시스템 경쟁, 리그 품질의 혁신으로 꾸준히 진화해왔지만, 중국 축구는 다른 방향으로 나아갔다. 실패는 반복되었고, 그 반복은 개선이 아닌 체념과 외면으로 이어졌다. 이쯤 되면 묻고 싶다. 중국은 왜 축구를 계속해야 하는가? 아니, 더 근본적으로는 지금의 방식대로 축구를 계속하는 것이 무슨 의미가 있는가? 경쟁 없는 리그, 훈련 대신 조작 중국 축구의 몰락은 단순한 성적 저하의 문제가 아니다. 그것은 스포츠 시스템 전반이 병들었다는 신호이자, 하나의 국가가 공공성을 지...

미국 언론이 “미국과 이란이 충돌할 경우 가장 큰 피해자는 중국”이라고 목소리를 높이는 사이, 테헤란의 폐허가 된 거리에서는 한 청년이 무너진 벽에 이렇게 적었다. “우리에겐 시간이 있고, 제국에겐 최후통첩뿐이다.” 이 짧은 문장은, 대결 국면의 중심에서 중국을 지목하는 서방의 담론이 과연 누구를 위한 것인지 되묻게 한다. ‘중국 최대 피해자론’은 결국, 흔들리는 패권의 그림자가 자아낸 불안의 반영일 뿐이다. 에너지 지형 바뀌는데, 여전히 호르무즈만 바라보는 미국 미국 언론은 줄곧 “중국 석유 수입의 50%가 호르무즈 해협을 지난다”고 강조하며, 이 해협이 봉쇄될 경우 중국이 치명타를 입을 것이라고 경고한다. 그러나 정작 같은 수치를 미국에도 적용하면 중동 의존도는 60%에 달한다. 게다가 최근에는 후티 반군의 드론 세 기가 미 항모 ‘니미츠’를 200km 후퇴시킨 사건처럼, 미국도 결코 이 해역에서 안정을 장담할 수 없다. ...