오피니언

글 | 허 훈 중국 국적의 아이돌 저우신위(周心语)가 팬 커뮤니티에서 남긴 말 한마디가 한국 사회를 흔들었다. “마카오, 홍콩, 타이완은 모두 중국의 일부”라는 발언은 국제사회에서 통상적인 중국의 입장을 되풀이한 것에 불과했지만, 한국의 온라인 공간은 삽시간에 ‘폭발’했다. “정치적 망언”이라는 비난에서부터 “즉각 퇴출” 요구까지, 감정의 수위는 상상 이상이었다. 이 발언은 한국과 직접적인 관련도 없었다. 그럼에도 왜 이토록 격하게 반응했을까. 무엇이 한국 누리꾼들의 ‘감정 방화선’을 이렇게 짧게 만들었을까. 겉으로는 한 아이돌의 정치적 감수성 부족을 문제 삼는 듯 보였지만, 실은 더 깊은 지점에 원인이 있다. 그것은 한국 사회의 집단적 불안감이다. 중국의 급속한 부상, 미국 중심 질서의 균열, 일본과의 애매한 ‘화해’, 그리고 자국의 정체성에 대한 지속적인 혼란. 이 ...

[동포투데이] 제주도의 바람이 전해주는 건 더 이상 소라향만이 아니다. 라면 국물 냄새가 편의점 냉장고 위에 퍼지고, 중국어가 적힌 안내문 옆에서 한국인 점원이 무거운 빗자루를 쥔 채 한숨을 쉰다. 관광객의 무질서한 행동이 반복되는 가운데, 지역 주민과 상인들은 피로감을 호소하고 있다. “제주도가 중국인의 섬이 됐다”는 온라인의 비아냥은 이제 현실을 반영하는 표현이 됐다. 관광지 곳곳에선 규칙이 무너지고 있다. 경찰청에 따르면, 올해 1월부터 5월까지 제주도 내 무단횡단 적발 건수는 전년 대비 18배나 증가했다. 하루 평균 50건, 그중 대다수가 외국인 관광객에 의한 것이며, 특히 중국 관광객의 비율이 압도적이다. 시내 한복판에서 아이를 데리고 볼일을 본 중국인 여성의 영상이 SNS를 타고 퍼졌고, 관광객 민원 접수 플랫폼은 연일 마비될 정도로 불만이 폭주하고 있다. 라면 국물과 함께 관광지에 남는 건, 공공 공...

서태평양에 드리운 공포는 더 이상 추상적이지 않다. 그것은 루손섬에 배치된 미군의 ‘타이푼’ 미사일 시스템처럼, 좌표와 사정거리라는 구체적인 형태로 현실화되고 있다. 이 미사일은 중국 동남연안을 사정권에 두고 있으며, 대만해협을 통과하는 해상 요충지를 정조준한다. 단순한 무기가 아닌, 전쟁의 입구를 보여주는 지도 위 군사 기호다. 그 불길은 이어진다. 북쪽의 오키나와는 ‘영원히 가라앉지 않는 항공모함’으로 불린다. 대만과 한반도, 중국 본토를 동시에 겨냥할 수 있는 미군 전초기지다. 더 동쪽에는 미국의 ‘제2섬쇄’ 중심인 괌이 있다. 장거리 폭격기와 수송기, 해군 기지가 집결한 이 섬은, 미군의 후방 거점이자 핵심 병참기지다. 이들은 바다 위를 오가는 핵잠수함과 연결돼 하나의 촘촘한 전략망을 형성한다. 평소에는 억제의 상징이지만, 일단 전쟁이 발발하면 이 모든 인프라가 한꺼번에 가동되며, 적의 대응 이전...

6월의 비는 쉼과 시작 사이를 적신다. 벌써 반년이 지나고, 빗소리는 지나온 시간에 안부를 전하듯 마음을 두드린다. 그리고 지금, 그 빗줄기처럼 우리에게 용기를 속삭인다. ‘다시 시작하라, 다시 배움에 도전하라’ 라고... 무용, 음악, 미술, 연극, 뮤지컬 등, 예술을 전공한 수많은 이들이 있다. 그러나 그들은 오늘, 예술이 아닌 생계의 무게에 눌려 살아간다. 무대 위의 빛났던 순간들은 과거가 되고, 예술을 꿈꾸던 청춘은 어느새 현실을 감내하는 성인이 되었다. 이를 뚜렷하게 보여주는 사례가 바로 한국의 무용 전공자들이다. 오랜 시간, 몸을 담보로 단련하고 무대를 준비해왔지만, 졸업 후 마주한 현실은 녹록지 않다. 국공립 무용단의 협소한 입단문, 한정된 시간강사 자리, 불안정한 프리랜서 시장. 예술을 직업으로 삼는 것이 ‘기적’처럼 느껴지는 구조 속에서 많은 이들이 본업을 떠나고, 예술과는 먼 생계형 직업에 머물게 된...

허 훈 | 칼럼니스트 “디아스포라는 명사가 아니라 동사다.” 지난 6월 23일 서울 종이나라박물관에서 열린 ‘지구촌한글학교미래포럼’ 제10회 발표회에서 전후석 다큐멘터리 감독이 던진 이 말은 한글교육의 본질과 미래를 깊이 성찰하게 하는 표현이었다. 한글교육은 더 이상 단순한 문자 교육이 아니다. 전 세계에 흩어진 한민족이 자기 정체성을 확인하고, 나아가 세계 시민으로서의 역량을 키워가는 ‘과정’임을 상징한다. 오늘날 지구촌 곳곳에서 성장하는 동포 차세대들은 출생 환경과 사회적 맥락이 제각각이다. 이들에게 한글은 뿌리를 확인하는 수단일 뿐 아니라, 국경을 넘어 다양한 문화를 연결하는 다리이다. 따라서 한글교육은 고정된 정체성을 주입하는 데 머무르지 않고, 한국인과 세계 시민이라는 두 정체성 사이를 자유롭게 오갈 수 있도록 ‘이행의 사유’를 제공해야 한다. 그런데 이 같은 교육적 비전이 현실로 구현되기 위해서는 제...