깽그랑 깽깽 문 여소
박태일
말이 좋아 개척이지
항왜 반만 광복군 기세 싸그리 태우고 지우기 위해
엮고 처올린 이른바 개척민 마을
하고 많은 개척 단지 가운데서도 안도현 장흥 도안골
합천군 예순 가구에 밀양군 마흔
사흘을 달려 안도역 기차에서 내린 날이 1938년 3월 25일
고향에서 보리밭 퍼런 고랑 보고 떠났는데
들판이고 산이고 허옇게 덮은 눈
춥다고 우는 아이 죽을 데로 왔다 장탄식 어른
쪽지게에 잡동사니 얹고 아이들 업고 걸리며
거친 사십 리 개판길 걸었다
이르고 보니 집은커녕 밭도 없는 도안골
속아도 이만저만 속은 게 아니어서
한 집에 고작 뜬내 나는 좁쌀 한 마대
세상 세상 이런 거짓말 어디 있습니꺼
이미 지어 놓았다는 집은 밭은 어디 있습니꺼
남의 나라 험한 산골에 울음이 터졌다
이주민을 앉히려 왔던 이른바 총독부 직원 리 아무개는
한 소리도 못하고 돌아갔고
그래도 양심이 남은 사람 그이 주선으로 해밑에
보내온 농악 한 질에 가마 쪽도리 사모관대 상여
그것들 두고 온 마을 눈물을 뿌렸다
깽그랑 깽깽 문 여소
주인 주인 문 여소
문 안 열면 갈라요
어이여라 지신아
지신 밟자 지신아
정월 초사흘 참나무 얼어터지는 추위 속에서
만주 도안골 첫 농악이 울렸다
지신 밟기 성주풀이가 오막살이 뜨락 감았다
토막 굴을 짓고 밖에다 솥을 걸고 썩은 좁쌀로 지은 밥
한 치 두 치 일군 밭에서 얻은 보리 강냉이
굶은들 한번 설 어찌 쉬지 않으랴
집집마다 막걸리 동이가 나왔다
타향살이 설에 굶주리는 설음이 정월 대보름까지
농악으로 돌았다
고향 고향이 어디요
고향 찾아 무어 하노
만주라 산골에 갇힌 몸
고향 고향이 어디 있노
흰 쌀밥 배 두드리며 먹을 수 있다던 만주가 지옥
개판 뜨고 논을 풀었으나 벼가 되지 않았다
모를 심는 고향과 달리 산종해 놓으면
볏대가 꼬지개덩이 타고 둥둥 떠다니고
여저기 샘이 터져 벼가 여물지 않았다
고향이 그리워 울고 배가 고파 울고
약 한 첩 침 한 번 써보지 못한 채 죽은 핏줄 상여에 실어 보내며 울었다
드디어 왜놈 망하고 을유광복
꼬지개덩이 마당이던 개판도 한 자리 두 자리
개간이 되면서 샘줄기가 머릴 숙였고
벼농사도 꽤 되었다
만주에 들어온 지 열 해 만에 쌀밥을 먹을 수 있었다
도안골에서는 논 따라 한 집 두 집 버덕으로 내려왔다
1949년까지 마을이 앉자 새마을 한문으로 신촌이라 불렀고
살림이 펴이며 농악놀이가 잦아졌다
설 보름 농악을 단오에도 추석에도 올리고 모를 내며 탈곡을 하면서도 올렸다
문화대격변 때는 복고로 비판받던 농악기들
봉건 귀신 물건짝이라 없애 버렸다 그 뒤
1979년 되살리고 새로 만들고 대용품을 쓰기도 했다
대격변이 가고 이른바 개혁 개방
새마을 농악은 열두발 행미를 돌렸다
탈춤까지 얹었다
쾌지나 칭칭 나네
고향 고향이 따로 있소
양친 부모 모셔다가
처자식이 주렁주렁
정이 들면 고향이지.*
BEST 뉴스
-
하영에게 증조부의 죄까지 물을 것인가
배우 하영이 증조부 안상호의 일제강점기 친일 행적 의혹과 관련해 결국 고개를 숙였다. 하영은 12일 자필 사과문을 통해 “과오를 무겁게 받아들이며 후손으로서 진심으로 사죄드린다”고 밝혔다. 가족에게 전해 들은 이야기만으로 증조부의 삶을 단편적으로 알고 있었으며, 논란 이후 관련 자료를 직접 ... -
[연변 기행 ⑨] 별을 헤던 청년의 고향… 용정에 살아 있는 윤동주의 시와 민족의 혼
중국 지린성 연변조선족자치주 용정시에 위치한 윤동주 생가 입구. 윤동주 시인의 생애와 문학정신을 기리는 대표적인 역사문화유적이다. /사진=인터내셔널포커스 [인터내셔널포커스] 화룡 봉오동에서 독립군의 함성을 뒤로한 채 북쪽으로 차를 달리자 풍경은 다시 부드러워졌다. 첩... -
천년의 '해동성국'…훈춘 발해고진, 역사와 야경이 빚어낸 여름 명소
[인터내셔널포커스] 천년의 역사를 품은 발해 문화와 현대 관광 콘텐츠가 만난 중국 지린성 국경도시 훈춘의 발해고진이 여름 관광 성수기를 맞아 국내외 관광객들의 발길을 끌어모으고 있다. 당나라 양식의 건축미와 다양한 역사문화 체험, 화려한 야간 콘텐츠가 어우러지며 중국 각지뿐 아니라 러시아 등 해외 관광객... -
[민국의 그림자 ⑦] 패망을 감지한 밀정들…‘76호’의 붕괴와 특무들의 마지막 선택
1943년 후반, 상하이의 공기는 달라지고 있었다. 태평양전쟁의 흐름이 일본에 불리하게 돌아가면서 왕징웨이 정권 내부에서도 동요가 시작됐다. 겉으로는 여전히 일본과의 협력을 외쳤지만, 일부 고위 인사들은 이미 일본이 패전할 경우 자신들의 운명이 어떻게 될지를 계산하고 있... -
중국을 깎아내리면 한국이 강해지는가
한국 사회에서 중국을 바라보는 시선은 유난히 차갑다. 온라인에서는 중국 제품의 품질을 조롱하는 표현이 어렵지 않게 등장하고, 중국인 전체를 싸잡아 비난하는 혐오성 발언도 적지 않다. 일부 전문가와 유튜버들은 중국 경제의 위기나 기술적 한계를 반복적으로 강조하며 중국의 성장을 평가절하하기도 한... -
[연변 기행 ⑧] 홍범도의 함성이 울려 퍼진 봉오동… 화룡에 새겨진 독립전쟁의 기억
중국 지린성 연변조선족자치주 화룡시 봉오동 전투기념비. 1920년 홍범도 장군이 이끈 대한독립군이 일본군을 격파한 봉오동 전투를 기리는 역사 현장이다. [인터내셔널포커스] 도문을 떠나 남쪽으로 자동차를 타고 달리자 두만강을 따라 이어지던 국경 풍경은 어느새 깊은 산세로 바뀌기 시...





