[동포투데이] 백두산에서 남쪽으로 차로 세 시간을 달리자, 평야지대가 서서히 모습을 드러냈다. 구불구불한 두만강 물길을 따라 들어선 작은 도시, 용정(龍井). 이곳은 한때 “해외 독립운동의 심장”이라 불렸던 곳이다. 10월의 아침 공기는 차가웠지만, 거리는 고요한 긴장감으로 가득 차 있었다.
가장 먼저 찾은 곳은 대성중학교 옛터였다. 일제강점기 수많은 조선 청년들이 이곳에서 독립의 뜻을 품고 펜을 들었다. 교정 한켠에는 윤동주 시인의 흉상이 서 있었다. 그의 시 「서시」가 새겨진 비석 앞에서 관광객들이 조용히 발길을 멈췄다.
“죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼이 없기를—”
바람이 불 때마다 그의 시구가 나뭇잎에 스쳐 흔들렸다.
현지 안내인 박명숙(57)씨는 “윤동주, 송몽규, 문익환 같은 분들이 이곳에서 공부하며 조국의 미래를 꿈꿨습니다. 당시 용정은 단순한 마을이 아니라, 독립운동의 정신이 숨쉬던 성지였지요”라고 말했다.
용정 시내 중심가로 이동하자 ‘해란강(海蘭江)’이 잔잔히 흐르고 있었다. 백두산에서 발원해 두만강으로 이어지는 물길이다.
그 강가에는 지금도 ‘삼일운동기념탑’이 서 있다. 비문에는 “백두산의 눈이 녹아 흐르는 물처럼, 조선의 독립정신은 멈추지 않는다”고 새겨져 있었다.
탑 앞에서 만난 조선족 청년 김성호(26)씨는 “솔직히 어릴 땐 이런 역사가 멀게 느껴졌어요. 하지만 서울 유학을 다녀온 뒤, 우리 마을이 한민족의 근원이란 걸 새삼 깨달았죠”라고 말했다. 그는 “요즘은 관광객들이 독립유적을 많이 찾아와, 우리가 잊지 않도록 만들어줍니다”라고 덧붙였다.
길을 따라 걷다 보니, 오래된 붉은 벽돌 건물이 보였다. 그곳은 과거 간민회 본부 터였다. 항일 시절, 독립자금이 모이고 비밀 회의가 열리던 곳이다. 지금은 작은 역사기념관으로 바뀌어 있었다. 낡은 태극기와 퇴색한 사진 속 인물들은, 잊힌 이름이 아니라 현재를 지탱하는 얼굴처럼 다가왔다.
“우리가 서 있는 이 땅은 조국의 외곽이 아니라, 독립의 최전선이었습니다.” 기념관 해설사 리정화(64)씨는 눈빛을 반짝이며 말했다. “이 지역은 백두산의 정기와 함께 항일정신이 흐르는 곳이에요. 그래서 조선족들에겐 백두산이 단순한 산이 아니라, 조상의 혼이 깃든 산이지요.”
해가 기울 무렵, 기자는 다시 해란강 다리 위에 섰다. 저 멀리 백두산의 능선이 희미하게 보였다. 천지의 푸른 물, 장백폭포의 굉음, 지하삼림의 고요 — 그리고 이곳 용정의 새벽까지. 그 모든 풍경이 하나의 거대한 서사로 이어지고 있었다.
백두산은 여전히 동북아의 하늘 아래 웅연히 서 있다. 그러나 그 산이 품은 진짜 이야기는, 바로 이 평야의 마을과 사람들의 기억 속에서 지금도 살아 숨 쉬고 있었다.
BEST 뉴스
-
서울 3년 살며 깨달은 한국의 민낯
영하 12도의 서울. 바람은 칼날처럼 뼛속으로 파고들었다. 나는 홍대 입구에 서 있었다. 움직이는 이불 더미처럼 꽁꽁 싸매고, 온몸을 떨면서. 그때 정면에서 한국 여자 셋이 걸어왔다. 모직 코트는 활짝 열려 있고, 안에는 얇은 셔츠 하나. 아래는 짧은 치마. ‘광택 스타킹?’ 그런 거 없다. 그... -
마두로 체포 이후, 북한은 무엇을 보았나
글|안대주 국제 정치는 종종 사건 자체보다 ‘언제’ 벌어졌는지가 더 많은 것을 말해준다. 미국이 베네수엘라 대통령 니콜라스 마두로를 전격 체포한 직후, 그리고 이재명 대통령의 방중 일정과 맞물려 북한이 고초음속 미사일 발사 훈련을 공개했다. 단순한 군사 훈련의 공개로 보기에는 시점... -
같은 혼잡, 다른 선택: 한국과 중국의 운전 문화
글|화영 한국에서 운전하다 보면 반복해서 마주치는 장면이 있다. 차선을 바꾸기 위해 방향지시등을 켜는 순간, 뒤차가 속도를 높인다. 비켜주기는커녕, 들어올 틈을 원천 차단한다. 마치 양보가 곧 패배인 것처럼 행동한다. 이 장면은 우연이 아니다. 한국 도로에서는 ‘내가 우선’이... -
“왜 이렇게 다른데도 모두 자신을 ‘중국인’이라 부를까”
글|화영 해외에서 중국을 바라보는 외국인들 사이에서는 종종 비슷한 의문이 제기된다. 남북으로 3000km에 달하는 광대한 영토, 영하 50도에서 영상 20도를 오가는 극단적인 기후, 서로 알아듣기 힘든 방언과 전혀 다른 음식 문화까지. 이처럼 차이가 극심한데도 중국인들은 자신을 ... -
중국산 혐오하면서 중국산으로 살아가는 나라
중국산을 싫어한다고 말하는 사람은 많다. 그런데 중국산 없이 하루라도 살아갈 수 있는 사람은 거의 없다. 한국 사회의 중국산 혐오는 이미 감정의 영역에 들어섰다. “중국산은 못 믿겠다”, “짝퉁 아니냐”는 말은 습관처럼 반복된다. 하지만 이 말은 대부분 소비 현장에서 힘을 잃는다. 불신은 말... -
같은 동포, 다른 대우… 재외동포 정책의 오래된 차별
글 |화영 재외동포 정책은 한 국가의 품격을 비춘다. 국경 밖에 사는 동포를 어떻게 대하는가는 그 나라가 공동체의 경계를 어디까지로 설정하고 있는지를 보여주기 때문이다. 그런 점에서 최근 외교부·통일부 업무보고 과정에서 나온 대통령의 발언은 단순한 행정 점검을 넘어, 재외동...
실시간뉴스
-
서울에서 2년, 드라마가 말하지 않는 ‘한국의 계급’
-
“홍콩 반환, 무력으로 막을 수 있다고 믿었다”…
-
역사 속 첫 여성 첩자 ‘여애(女艾)’… 고대의 권력 판도를 뒤집은 지략과 용기의 주인공
-
백두산 현장르포④ | 용정의 새벽, 백두산 아래에서 다시 부르는 독립의 노래
-
[기획연재③] 윤동주 생가에서 보는 디아스포라 — 북간도 교회와 신앙 공동체의 항일운동
-
백두산 현장르포③ | 지하삼림, 천지의 그늘 아래 살아 숨 쉬는 또 하나의 세계
-
백두산 현장르포② | 폭포 앞에서 듣는 사람들의 이야기
-
[기획연재②] 윤동주 생가에서 보는 디아스포라 — 교육·신앙·항일의 불씨
-
[기획연재①] 윤동주 생가에서 보는 디아스포라 — 문학, 민족, 그리고 기억의 장소
-
백두산 현장르포① | 민족의 성산에서 천지를 마주하다





