- 그제날 아버지한테서 들은 얘기들(16) 세월과 더불어 새롭게 인식되는 역사
■김철균
내가 8살 때 소학교에 붙었으니까 그 해가 아마 1966년이었을 것이다. 그 시기 아버지의 생활은 비교적 안정적이었다. 즉 내가 태어나던 1957년부터 그 때까지 아버지는 별로 “외출”을 하지 않았으며 어디에 갔다가도 밤만은 꼭꼭 집에 와서 자군 하였다. 또한 바깥에 나가 돌배 한알이라도 생기면 건사했다가는 꼭 집에 온 후 나를 주군 하였다. 그만큼 나에 대한 아버지의 애정은 각별했다.
그런가 하면 아버지는 정치상에서도 크게 “진보”했다. 아버지의 “혁명경력”이 은을 냈던지 아버지는 촌 당지부서기로 일했던 것이다. 글공부를 거의 하지 못한 아버지가 촌지서사업을 어떻게 했는지에 대해 나는 전혀 알 길이 없다. 단, 아버지가 얘기를 잘한다는 것만은 잘 알고 있었다. 특히 중국어에 대해서는 청산유수였다. 조선어면 조선어, 중국어면 중국어 이렇게 중조 두가지 언어에 대해 막힘이 없는 아버지였으며 그 당시 촌에서 두가지 언어를 능통하게 구사하는 사람은 아버지외 별반 없었다. 아마 그래서 상급당조직에서는 아버지한테 촌지서사업을 맡겼는지도 모를 일이었다.
헌데 내가 어섯눈을 뜨면서 지켜볼라니 그 때의 아버지는 자주 한숨을 내쉬며 뭔가에 고민하는 것만 같았다. 그러면서 자주 “내가 그러는게 아니었는데 참 왜 내가 그런 못된 짓을 했노?”라고 혼자말로 중얼거리군 했다.
그 때 아마 아버지는 그 무슨 폭풍우를 예감하고 있는 것만 같았다.
아니나 다를까 그 몇년 뒤 아버지는 문화혁명중에 반란파들한테 물매를 맞게 되었고 결국 그 때문에 세상을 하직한 것도 사실이었다.
사망하기 전 아버지는 나한테 이런 말을 남겼다.
“이 아비가 남들의 봉창을 당한 거란다. 봉창을… ”
그러면서 다음과 같은 것을 들려주었다.
1964년은 중국에서 사회주의교육운동이 한창일 때었다. 그 때 상급에서 사회주의교육공작대가 내려왔고 촌당지부에서도 정풍운동이 크게 벌어졌다. 바로 그 때 촌학교의 한 여성 당원교원이 당시 당지부의 부서기로 있던 김××와 눈이 맞아 돌아친 것이 탄로되었고 아버지는 당지부 지도부회의에서 그 여성당원을 호되게 비판하였으며 거수표결로 그녀를 당내 엄중경고 처분(당적을 보류하고 지켜보기)을 주었다고 한다.
“낸들 그러기 좋아서 그랬겠느냐?! 어쩔 수 없었다. 그 사람의 처가 그 일을 알고는 속을 태우다 못해 목을 매고 자결했으니 일이 데럽게 꼬였단 말이다. 그 여자를 보호할 여지가 없었단 말이다.”
한편 그 일 때문에 아버지는 어머니한테서도 많은 꾸중을 듣기도 했다.
“당신이 뭔데 시집도 가지 않은 남의 여자를 회의에서까지 망신시켜유?! 당신은 얼마나 깨끔한 사람인데 다 그런대유…”
“남들이 뒤에서 어떻게 손가락질을 하는지 알기냐 해유?! 나 참 챙피해서 그 말 입에 담지 못하겠수.”
어머니의 꾸중에 아버지는 한마디 대꾸도 없었다. 워낙 옛날의 성미가 많이 죽어든데다 아버지 자신 또한 그 일때문에 몹시 참회하고 있었다고 할 수 있었다.
헌데 일은 거기서 그치지 않았다.
1966년 여름, 상해에서부터 시작된 문화혁명의 폭풍은 마침내 연변의 작으마한 농촌마을인 나의 고향에도 들이닥쳤고 아버지는 제일 선참으로 반란파들에 의해 붙잡혀나와 투쟁을 받게 되었다. 아버지에 대한 죄명은 여러가지였다. 지난날 술을 좋아하다 못해 공소합작사에 가서 외상술까지 받아 마셨으니 부화타락한 생활을 추구하는 “주자파”였고 문화혁명전 조선으로부터 민주연군시기의 전우가 찾아왔었으니 “외국스파이”었으며 조선에 있는 여인과의 일이 어떻게 새나갔는지 생활작풍상에서도 문제가 엄중한 “계급이색분자”였다.
당시 아버지를 가장 호되게 족친 사람은 다름 아닌 소학교의 당원교원인 이금자란 여자와 당지부 부서기었던 김정범이란 남성이었다.
[다음기 계속]
ⓒ 인터내셔널포커스 & www.dspdaily.com 무단전재-재배포금지
BEST 뉴스
-
‘청와대의 저주’는 미신이 아니었다
글|안대주 무기징역. 전직 대통령 윤석열에게 내려진 형량이다. 한국 헌정사에서 이보다 더 추락한 대통령은 없다. 흔히 ‘청와대의 저주’라는 말이 따라붙지만, 이번 사안은 미신의 영역이 아니다. 권력을 사유화한 결과가 어디까지 가는지를 보여준 정치적·사법적 결론이다. 윤석열은 끝까... -
야당이 된 보수의 기이한 충성심
윤석열 전 대통령이 내란 우두머리 혐의로 1심에서 무기징역을 선고받은 다음 날, 국민의힘 대표 장동혁이 국민 앞에 섰다. 국민이 기대한 것은 사과였고, 최소한의 거리두기였다. 그러나 돌아온 것은 사법부에 대한 공격과 “계엄은 곧 내란이 아니다”라는 궤변이었다. 보수 정당 대표의 입에서 나와서는 안 될 ... -
왜 중국인은 설이면 해바라기씨를 까먹을까
[인터내셔널포커스]설이 오면 중국의 거실 풍경은 묘하게 닮아 있다. 상 위에는 진수성찬이 오르지만, 대화의 중심에는 늘 차탁 위에 놓인 해바라기씨 한 접시가 있다. 손에 쥐고 하나씩 까먹는 이 단순한 간식은, 수천 년이 흐른 지금도 중국 설날의 배경음처럼 사라지지 않는다. 왜일까. 중국의 화가이자 산... -
숫양이 새끼를 낳는 날까지… 소무, 19년 충절의 기록
소무(蘇武)는 한나라 시기의 사신(외교관)이자, 오늘날까지도 충절의 상징으로 기억되는 인물이다. ‘북해에서 양을 쳤다’는 유명한 일화 뒤에는, 개인의 삶이 완전히 무너진 상황에서도 끝까지 국가에 대한 충성을 지켜낸 한 인간의 비극적이면서도 숭고한 선택이 담겨 있다. 소무는 한무제 시대에 태... -
국제사회가 묻는다, 미·이스라엘의 이란 공습은 정당했는가
국제사회가 중동 정세의 긴장이 외교적 중재를 통해 전환점을 맞을 수 있으리라는 기대를 품고 있던 시점에, 미국과 이스라엘은 2월 28일 이란을 상대로 합동 군사공격을 단행했다. 이는 단순한 군사적 충돌을 넘어, 가까스로 이어져 오던 외교적 흐름에 중대한 균열을 낸 사건으로 평가된다. 유엔을 비롯해 유럽과 중동... -
다문화 사회 20년… 지방의회엔 왜 이주여성이 없나
지방선거가 다가오고 있다. 선거철이 되면 정치권은 늘 ‘다양한 목소리를 반영하겠다’고 말하지만, 정작 후보 명단에는 변화한 한국 사회의 현실이 충분히 담기지 않는다. 특히 이미 다문화 사회로 접어든 한국에서 이주여성의 정치적 대표성은 여전히 미약하다. 우선 현실부터 직시할 필요가 있다. 한국의 ...





