애도의 선을 잃은 정치, 인간을 잃은 민주주의

글｜안대주

이해찬 전 국무총리의 별세 소식에 정치권과 시민 사회 전반에서 애도의 메시지가 이어졌다. 평가와 논쟁이 엇갈렸던 정치인이지만, 한 시대를 살아온 공인의 죽음을 두고 최소한의 예를 지키는 것이 사회의 상식이라는 인식에는 큰 이견이 없었다.

그러나 일부 소셜미디어 공간에서는 전혀 다른 장면이 연출됐다. 고인의 죽음을 두고 “잘 죽었다”는 조롱, 시신을 특정 국가나 이념과 연결해 모욕하는 발언, 역사적 사건을 왜곡해 낙인을 찍는 표현들이 공개 댓글로 버젓이 게시됐다. 정치적 비판의 언어라고 보기 어려운 수준이었다.

이러한 현상은 단순한 감정 과잉이나 일시적 분노로 설명되기 어렵다. 공통점은 분명하다. 죽음조차 정치적 응징의 대상으로 삼고, 인간의 생애를 하나의 이념적 표식으로만 환원한다는 점이다. 이는 보수와 진보의 대립을 넘어, 정치가 인간에 앞서는 순간에 나타나는 전형적인 징후다.

특히 주목할 대목은 이런 언어가 스스로를 ‘자유민주주의의 수호자’라 자임하는 일부 강경한 반공 정치 담론 속에서 반복적으로 등장한다는 점이다. 정치적 반대자를 비판하는 것을 넘어, 상대를 공동체 밖의 존재로 밀어내는 적대적 정서가 고착화돼 있다. 비판은 정책과 행위에 향해야 하지만, 여기서는 존재 자체가 공격의 대상이 된다.

보수 정치의 본령은 제도와 질서를 지키는 데 있다. 그러나 극단적 반공 정치는 이념을 절대화하며, 정치적 반대자를 ‘정정당당히 논박할 대상’이 아니라 ‘제거해야 할 적’으로 규정한다. 이 과정에서 애도와 절제, 공적 평가라는 민주주의의 기본 규범은 쉽게 무너진다.

아이러니하게도 이러한 모습은 권위주의 체제를 비판할 때 흔히 지적되는 장면과 크게 다르지 않다. 이념에 사로잡혀 인간을 먼저 보지 못하는 태도는, 정치 체제의 성격과 무관하게 사회를 황폐화시킨다. 민주국가의 시민이라고 해서 자동으로 민주적 언어를 사용하는 것은 아니다.

정치인은 언제든 평가와 비판의 대상이 될 수 있다. 그가 남긴 정책과 결정, 말과 행동은 역사적 검증을 받아야 한다. 그러나 죽음 앞에서조차 조롱과 혐오를 멈추지 못한다면, 그것은 비판이 아니라 정치의 실패다. 애도의 선을 지키지 못하는 사회는 토론의 선도 지키기 어렵다.

이번 사태는 특정 인물에 대한 호불호의 문제가 아니다. 정치가 어디까지 허용될 수 있는가, 이념이 인간을 압도하는 순간 사회는 무엇을 잃는가에 대한 질문이다. 애도의 언어를 잃은 정치 문화는 결국 스스로의 품위를 먼저 잃는다.

지금 필요한 것은 더 큰 분노가 아니다.

정치가 인간 위에 올라서지 않도록 붙잡아 두는 최소한의 절제,

그것이 민주사회의 마지막 방어선이다.