작별하며 뒤돌아 본 천안누리요양병원①

● 민 수

장맛비가 막 내리기 직전인 지난 7월 31일 오전 10시 경, 나는 보따리 싸들고 그 곳을 나와 버렸다.

바로 천안누리요양병원(가명)이다.

배웅을 나온 간병팀장(여)과 다른 두 남성 간병인과 간단한 작별을 나눈 나는 요양병원 바로 앞 쌍용역에 들어섰다. 그런데 그냥 전철에 올라타려고 보니 어쩐지 어딘가 희비가 엇갈리면서 밖을 내다보지 않을 수 없었다.

천안누리요양병원ㅡ 필경 지난 11개월 간 머물러 있으면서 정이 들었던 곳이기도 했다.

내가 보따리를 싸들고 이 요양병원을 찾아온 것은 2019년 8월 29일이었다. 일자리가 없어서 온 것은 결코 아니었다. ‘친구 따라 강남 간다’고 그냥 하던 일자리를 때려치우고 보따리를 둘러멨던 것이었다. 그런데…

정작 천안누리요양병원에 도착하고 보니 강씨의 말과는 어딘가 달랐다. 아니, 달랐다기보다는 체중 57킬로그램밖에 가지 않는 나의 체질과는 적성이 맞지 않았다. 100킬로그램 쯤 돼 보이는 환자 김씨가 있었는데 나는 그를 돌봐줄 자신이 없었다. 주말을 빼고는 매일 휠체어에 앉혀 재활치료를 해야 하고 또한 매주 목요일이면 목욕도 시켜야 하니 더욱 자신이 없었다.

“환자 김씨가 재활치료를 갈 때는 내가 도와서 휠체어에 앉힐 테니 그런대로 해보라구…”

그러면서 강씨는 만약 무거운 환자가 있다고 하면 내가 오지 않을까봐 그 말을 하지 않았다는 것이다.

그렇게 되어 마음을 싹 비우고 일해 보려고 했는데…그렇게 매일 강씨의 도움을 받아 김씨를 휠체어에 앉혀 재활치료에 보내고 매 주 한 번씩 목욕을 시키다보니 미안했다. 한두 번도 아니고 매일 도움을 받으니 그럴 수밖에 없었다. 그래서 난 워낙 강씨와 둘이서 함께 하던 일, 즉 매일 기저귀를 옥상에 올리는 일을 아침과 저녁으로 혼자 도맡아 했다.

그렇게 상부상조하면서 일하노라니 점차 그 곳에 적응이 제법 잘 되었다. 그러고 보니 간병팀장도 아주 사리가 밝았고 기타 간병인들과 대부분의 간호사들도 아주 친절했다. 특히 언급하고 싶은 사람들이라면 한국인들인 행정 국장, 간호사, 간병인 그리고 입원 환자의 보호자들과는 스스럼없이 농담도 주고받는 사이가 됐다. 또 그런데…

딱 한 사람이 어쩐지 그랬다. 여 간호 과장이었다. 느낌이었는지는 몰라도 그녀가 병실에 들어올 적마다 찬 기운이 쌩쌩 - 감돌아치는 것 같았다. 그리고 언제나 턱을 쳐들고 다녔고 남한테 거의 눈길 한번 주지 않았으며 어쩌다 한번 입을 열면 그건 거의 100%가 꾸중이 아니면 잔소리였다.

그러던 중 어느 날, 중환자실로부터 임씨성을 가진 환자가 내가 근무하는 병실로 넘어오게 되었다. 심한 치매증인데다 거동도 매우 불편하여 침대에서 내려올 수 없었고 식사도 간병인이 먹여줘야 했다. 바로 그 날 저녁 임씨한테 식사를 대접하자고 보니 앞치마가 없었다. 그래서 간호과에 가서 앞치마가 없는데 어떻게 하느냐고 문의했더니 그 간호과장이 하는 말이 “그건 보호자한테 요구해야 하는 거예요”라는 것이었다. 말투가 예쁘지 않았다. 더 심각하게 말하면 그 따위 자질구레한 일을 왜 이 내 과장한테 말하느냐 하는 식이었다. 하지만 거기에 뭐라 대꾸할 수가 없었다. 그럴 수도 있겠으니 말이다. 더군다나 그 때는 내가 그 곳으로 간지 얼마 되지 않는지라 그냥 지나쳐 버릴 수밖에 없었다. 그런데 후에 소모품을 신청하면서 볼 라니 환자의 앞치마는 신청만 하면 후근실에서 공급해 주는 것이었다. 과장이란 여자 참, 그걸 알려주면 뭐 덧 난다더냐?!

이어 이와 엇비슷한 일이 또 발생했다. 아까 말했지만 중환자실에서 건너온 임씨는 당 수치가 자주 떨어지기에 평소 늘 두유를 먹여야 했다. 특히 아침 전에 그랬다. 어떤 날에는 70으로 떨어지기도 했다. 그러니 그 환자한테는 항상 두유나 초코파이 같은 간식거리가 있어야 했다. 그런데 어느 날 그가 먹는 두유가 2개 밖에 남지 않아 보호자가 맡긴 돈을 보관하고 있는 그 과장인지 허풍인지 하는 여자한테 “임씨의 두유를 사야 하니 돈을 달라”고 했다. 그러자 그녀는 대뜸 짜증을 부리며 “나 지금 바빠요. 왜 자꾸 나한테만 이걸 달라 저걸 달라고 해요!”라고 내뱉는 것이었다.

이에 나는 하마터면 “당신이 돈을 보관하고 있기에 당신하고 달라고 하지 누구하고 달라고 해?”라고 목구멍까지 올라온 말을 겨우 참았다. 그 뒤 얼마 안 되어 그녀는 “아까 소릴 질러 미안해요. 그러는 게 아니었는데…”라고 하며 사과했다. 일반적으로 말하면 아무리 잘못을 저질러도 사과를 하면 그것으로 끝나는 것이었지만 어쩐지 난 속으로 잘 내려가지 않았다. 그것은 그녀가 일반 간호사가 아닌 과장이었기 때문이었다.

그 뒤 나는 이 사람들한테 이렇게 보여서는 안 되겠다 싶어 한국 모 인터넷신문사에서 나한테 발급한 기자증을 내가 근무하는 병실에 걸어놓았다. 그리고 국장한테는 내가 2015년 4월 한국에서 거행된 제 14회 세계한인언론인대회 개막식 때 찍은 사진을 보여 주기도 했다. 이러자 아니까 다를까 모두들 놀라는 표정이었고 김과장 역시 마찬가지었다. 그것을 계기로 김과장은 내 앞에서는 뭔가 좀 삼가는 편이었다.

그런데 그녀의 꿍꿍이는 따로 있는 것 같았다. 내가 기자여서 마구 다스리기 힘드니 잘라버리려는 속궁리가 역력했으며 그러자면 나의 치명적인 잘못을 잡아야 했던 것이다.

바로 이런 찰나, 일은 터지고 말았다. 당시 내가 근무하던 302호 병실에는 피부병이 좀 심한 80여세가 되는 환자 손씨가 있었다. 그는 꽤나 점잖은 환자 같았지만 많이 게으르고 간병사의 손이 많이 가야 했다.

그러던 그 손씨한테서 일이 생겼다. 위에서 언급했지만 이 환자는 피부가 좋지 않은데다 몹시 게을렀다. 예하면 거동이 불편하여 늘 침대에 누운 채로 소변을 보다 보니 첫 번째는 괜찮았으나 두 번째부터는 소변이 소변 통에 들어가는 것보다 침대 시트위에 흐르는 것이 더 많았으며 그렇게 되면 시트, 바지와 몸 하체가 소변에 흠뻑 젖기가 일쑤였다. 이렇게 되니 남들은 그 환자가 지나가면 지린내가 코를 찌른다고 나한테 말하기가 일쑤였고 그 자신 또한 피부병이 점점 악화되기 마련이었다. 손씨는 점점 몸이 가렵다고 몸부림치던 중 하루는 아들과 함께 외진을 갔다가 오더니 옴일 가능성이 크다는 진단을 받았다고 했다. 그러면서 피부약을 처방받아 와서는 매일 목욕을 하고 난 뒤 약을 발라야 한다는 것이었다.

매일 한 차례의 목욕? 환자 자신이 거동이 불편하니 간병인인 내가 시켜줘야 한다는 것이다. 이에 나는 나의 환자이니 목욕을 시켜줘야겠으나 그냥은 못한다고 거절했다. 즉 병원의 규칙에 따르면 환자한테 일주일에 한 번씩만 목욕을 시키면 되는 것이다. 그런데 매일 목욕을 시키고 약까지 발라줘야 한다니?! 추가 보수가 없으면 못하겠다고 버티었다. 솔직하게 말해서 이 요양병원의 간병인 중 나의 월급이 제일 적었다. 환자 수는 9명이었으나 이 중 3명은 간병인이 필요없는 환자였다. 그러니 실제로 돌보는 환자는 7명, 일당은 8만원 밖에 되지 않았다.

한편 나에 비해 다른 병실은 간병인의 일당은 8만 5000원 이상이다. 여기서 말하고 싶은 것은 다른 병실이 편하다는 건 아니지만 나의 병실은 다른 병실에 비해 너무도 힘들었다. 100 킬로그램 정도가 되는 환자 김씨가 있었는가 하면 시도 때도 없이 소리 지르는 환자 2명 있었고 또 걸어 다니며 대변을 보는 환자 2명, 밥을 먹여 줘야 하는 임씨, 성질머리가 까다로우면서도 저녁에 취침 약을 먹은 뒤에도 돌아다니다 머리가 다치지 않으면 바닥에 주저 앉군 하는 한씨 ㅡ 진짜 ‘골칫거리 환자’가 많이 모인 병실이었다. 간병이란 환자 수보다는 어떤 환자를 만나는가 하는 것이 더 중요하다는 것을 나는 이 요양병원에서 아주 철저하게 알게 되었다. 왜냐하면 내가 맡은 병실의 김씨와 손씨는 다른 환자 2-3명을 돌보기보다 더 힘들다고 해도 과언이 아니었다. 그럼에도 일당은 제일 적고 … 이는 모순이 아닐 수 없었다.

화제는 다시 손씨한테 돌아와 내가 손씨를 매일 목욕시키고 약을 발라주는 일은 그냥은 못한다고 하니 손씨는 “아들한테 이미 말했으니 돈을 줄 것”이라고 했다. 그런데 돈을 얼마씩 주고 어떻게 주는가 하는 것은 한마디도 없이 일단은 그 일을 시작했다. 요양병원에 대해 잘 알지 못하는 사람들은 이해하지 못할 수도 있겠지만 손씨를 매일 목욕시킨다는 것도 아주 힘든 일이었다. 병원에는 목욕실이 단 하나뿐이었는데 70여명에 달하는 환자들 남녀가 모두 그 목욕실을 사용했으며 거기에 10여명 되는 간병인들 또한 그 목욕실을 이용하군 했다. 그래서 월요일부터 일요일까지 각 병실이 나뉘어 환자들한테 목욕을 시켜주 군 했으며 저녁에는 일반적으로 간병인들이 목욕하군 했다. 그런데 내가 매일 손씨를 목욕시키자고 보니 시간이 없는 것보다 힘이 든다기보다는 목욕실을 한번 씩 사용한다는 것이 여간만 어려운 일이 아니었다. 그러니 아침 전이나 아침 후, 점심시간의 오침기회 혹은 저녁에 간병인들이 목욕실을 이용하지 않는 틈을 타야 했다…

이렇게 지난 1월 말부터 2월 한 달이 지나 3월에 들어섰지만 덤으로 준다던 돈 말은 일언반구도 없었다. 그래서 손씨더러 들으라고 “난 돈 벌러 왔지 봉사하러 온 것이 아니다”, “노동이란 등가교환이 아닌가” 등으로 투덜댔다. 이러자 어느 날 손씨는 손녀가 돈을 가져왔다면서 봉투를 내미는 것이었다. 그 때만 해도 나는 돈 액수보다는 얼마간이라도 성의를 보여주면 된다는 식으로 “감사합니다”하고는 봉투를 그대로 호주머니에 넣었다. 그런데 조용한 곳에 가서 봉투를 열어보니 아이고 맙소사! 그게 빈 봉투가 아니겠는가! 나는 악이 났다. 나는 그 자리로 돌아서 방에 들어와 손씨와 따졌다.

“어르신을 그렇게 안 봤는데 영 형편없는 노인네구만, 나이가 많다고 해서 다 어르신인 것은 아니라구요. 도대체 날 어떻게 보고 빈 봉투를 내미는 거예요. 자 그럼 이렇게 합시다. 나 돈도 싫으니 이젠 매일 목욕을 시켜달라고 요구를 하지 마세요. 나한테 어르신을 매일 목욕시켜야 할 의무는 없다구요” 등으로 이렇게 저렇게 책망을 하였다. 그러자 그제야 손씨는 “호주머니에서 빠진 모양이군” 라고 하면서 다시 호주머니에서 5만 원 권 한 장을 꺼내 내미는 것이었다.

그런데 바로 그 5만 원을 받은 것이 “화근”의 발단이었다. 그 때가 3월 말인가 4월 초였던가. 어느 날 손씨의 큰 아들이 병원을 찾아와 나를 찾더니 “아버지한테 돈을 요구한 적이 있는가?”, “이 일을 병원에 반영해 되는가?” 등으로 따지는 것이었다. 이에 나는 “워낙 일주일 한 번씩 환자를 목욕시키는 것이 규칙이지만 나는 매일 시켰으니 추가 작업이나 마찬가지이기에 추가 돈을 요구하는 건 당연하다”, “병원 측에 반영해도 괜찮으니 마음대로 하라”고 했다.

바로 그날 저녁, 김과장이 나를 찾는 것이었다. 그러면서 손씨를 목욕시키면서 돈을 요구 했는가고 묻는 것이었다. 이에 나는 사실대로 말하면서 매일 목욕을 시키고 약을 발라주는 건 간병인의 책임범위 밖의 일이며 또 내가 원해서 하는 일이 아니고 환자와 병원 측의 요구에 의해서 한 것이라고 하면서 “돈 벌러 왔지 무료봉사하러 왔는가. 그것도 며칠이 아니고 이미 한 달 이상 해왔다. 세상에 공짜가 어디 있냐?!” 하는 말에 역점을 찍었다.

그랬더니 김과장은 별로 말이 없었으며 나 또한 일이 그쯤으로 끝나는 줄 알았다. 헌데 이튿날 아침 간병팀장이 찾는 것이었다. “김과장이 하는 말이 302호 병실 간병사가 손씨를 협박해서 돈을 받았다고 하더라면서 나더러 단단히 각오하라”는 것이었다.

아니나 다를까 낮이 되자 간병협회 대표가 왔는데 국장실에 들어갔다는 것이었다. 김과장이 간병협회에 전화로 나를 고자질해 바친 것이 분명했다. 나는 할 말을 미리 준비했다. 병원규정은 매 환자를 일주일 한 번씩 목욕시켜주는 것이 아닌가? 환자 1명만 돌보는 1대1 간병도 일주일에 두 번 목욕시켜 주더라. 내가 한 환자를 매일 목욕시켜 주면서 추가노동의 대가를 요구한 것이 뭐가 잘못 됐는가 라는 등등이었다. 그러면서 한편으로는 보따리를 쌀 각오도 했다. 물론 김과장과는 한바탕 붙고 말이다.

헌데 생각 밖으로 일이 쉽게 끝나고 간병협회 대표는 나를 찾지도 않고 돌아갔다. 바로 국장이 간병협회 대표한테 사실의 자초지종을 설명하면서 환자한테 매일 목욕시키고 약을 발라주는 건 한 달에 10만원의 추가지급을 해도 적다고 하면서 앞으로 문제가 생기면 자기가 전적으로 책임지겠다고 했다 한다.

일이 이렇게 되자 나 역시 마음을 비웠다. 생각 같아서는 고자질한 김과장을 볼기라도 한 짝 때려주고 싶었지만 나의 손을 들어준 국장의 성의를 봐서라도 참아야 한다고 생각했다.

하지만 그 때로부터 나는 속으로 그 여자를 벼르기 시작했다.