● 민 수 (지난번에 이어 계속) “몹쓸 년, 이제 언제라도 나한테 한번 걸려만 들어봐라. 뼈도 못 추리게 할 수도 있다. 내가 다치면 넌 더 크게 다친다는 걸 똑똑히 보여주고야 말테다!” 그 뒤 간호과장은 예고도 없이 내가 맡은 방에 뛰어들어서는 이것저것 살피면서 때로는 옷장을 돌려놓고 그 뒤를 살피기도 하고 침대 밑을 훔쳐보기도 하는 것 같았다. 그 여자 역시 ...

● 민 수 장맛비가 막 내리기 직전인 지난 7월 31일 오전 10시 경, 나는 보따리 싸들고 그 곳을 나와 버렸다. 바로 천안누리요양병원(가명)이다. 배웅을 나온 간병팀장(여)과 다른 두 남성 간병인과 간단한 작별을 나눈 나는 요양병원 바로 앞 쌍용역에 들어섰다. 그런데 그냥 전철에 올라타려고 보니 어쩐지 어딘가 희비가 엇갈리면서 밖을 내다...